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RESUMO 
 
Esta dissertação apresenta uma leitura sobre três obras de literatura de 
autoria feminina: Azul e Dura, de Beatriz Bracher; Hotel Novo Mundo, 
de Ivana Arruda Leite e Nada a dizer, de Elvira Vigna. Todas essas 
produções foram publicadas durante o final da primeira década do 
século XXI, o que permite realizar uma interpretação sobre o que o 
contemporâneo fornece às ficções de autoria feminina: a questão do 
afeto, a memória, os deslocamentos, a transterritorialidade, o segredo, o 
espaço virtual, o triângulo amoroso. Essas são características 
pertencentes a um projeto de literatura das honestidades, uma escrita 
que transparece de forma mais explícita, simples, sublime, as relações 
sociais, afetivas e amorosas. Torna-se essencial uma retomada histórica, 
uma revisão dos passos das mulheres, tanto no campo da literatura 
quanto na própria militância feminista, desde o século XIX, para que as 
interpretações do contemporâneo sejam abordadas. Pois é a partir do 
século XIX que visualizamos um crescimento da produção de obras 
literárias de autoria feminina. Com isso, a pesquisa quer dar visibilidade 
às três autoras interpretadas, mas também, a partir das mesmas, abrir 
espaços para novas leituras ficcionais não canonizadas, silenciadas por 
um mercado editorial marcadamente masculino. 
 
Palavras-chave: Literatura de autoria feminina. Literatura do século 
XXI. Triângulos Amorosos. Afeto. 
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ABSTRACT 
 
This dissertation presents a reading of three works of female authorship 
literature´s: Azul e Dura, by Beatriz Bracher; Hotel Novo Mundo, by 
Ivana Arruda Leite; and Nada a dizer, by Elvira Vigna. All these 
productions were published during the end of the first decade of this 
century, which lets us to perform an interpretation of what the 
contemporary provides for female authorship fictions: the subject of 
affect, memory, displacement, the transterritoriality, the secret, the 
virtual space, the love triangle. These traits are belonging to a project of 
Honestly Literature´s, a literature which transpires, more explicitly, 
simple and sublime, the social, affective and loving relationships. 
Becomes essential to have a historic retaking, a review of the steps of 
women both in the area of the literature as in the feminist militancy, 
since nineteenth century, to contemporary interpretations were 
addressed. Because, is from XIX century which we visualize an increase 
of the production of literary works of feminine authorship. With this, the 
research wants to give visibility to the three authors interpreted, but also 
from them open up way for new fictions  not canonized, silenced by a 
publishing market markedly masculine. 
 
Keywords: Female Authorship Literature´s. XXI Century Literature´s. 
Love Triangle. Affection. 
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INTRODUÇÃO 
 
Este é um exercício de leitura: o antes e o depois de minha 
reflexão sobre a temática de três romances contemporâneos de autoria 
feminina. Ao pensar na literatura escrita por mulheres busquei certos 
caminhos do que já foi percorrido e especialmente de juízos de valor 
que se instauraram nesse sistema valorativo que impõe exclusões e 
inclusões na história literária.  
Nessa perspectiva, a produção literária escrita por mulheres foi 
ficando à margem dos registros historiográficos, em uma espécie de 
opressão pela invisibilidade. Foi motivada por querer conhecer autoras e 
obras dessa trajetória complexa que escrevi esta dissertação. Embora 
esse tema da visibilidade pareça, a cada movimento de leitura, uma 
história sem fim e, por essa razão, próximo ao esgotamento, opto por 
acreditar na necessidade de se descobrir obras, temas, autoras, autorias 
em uma constante necessidade de exposições, levantamentos, seleções, 
antologias, debates. E o que me levou a essa necessidade? Por conta do 
mercado editorial ainda excludente, bem como pela historiografia 
literária, valer-me de uma força que se opõe e se aproxima dessa 
avaliação hierarquizada e procurar entender alguns mecanismos que 
precedem e procedem das narrativas e autoras que escolhi. 
Trago, então, porque os temas dos romances a faz fundamental, 
uma reflexão anterior e essencial, que é o pensar a trajetória das lutas 
feministas, carregadas de historicidade no âmbito da militância e que 
chegaram à academia. Para isso, baseio-me na importância que Rita 
Terezinha Schmidt vê em relacionar os lugares de enunciação: 
 
Não acredito que a crítica feminista possa causar 
impacto nos estudos literários se não investir em 
um trabalho consistente de crítica 
textual/histórica/antropológica/cultural; entendo o 
cultural não como instância isolada, mas como 
lugar de práticas simbólicas onde ganham forma 
os mecanismos sociais que produzem sujeitos e 
subjetividades e que, portanto, está imbricado na 
organização e funcionamento material da 
sociedade.
1
 
                                                          
1
 SCHMIDT, Rita Terezinha. Refutações ao feminismo: (des)compassos da 
cultura letrada brasileira. In.: Revista de Estudos Feministas [online]. vol.14, 
n.3, 2006, p. 765-799. ISSN 0104-026X. Disponível em: 
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Dessa forma, o que se entende é que deve haver uma conexão 
entre a prática acadêmica e a social, para que, assim, possa se entender 
tanto nos estudos literários como no plano ficcional como pode se dar a 
desconstrução do patriarcalismo e do jogo de relações homem X mulher, 
bem como das instituições legais. Ou seja, é imprescindível um 
entendimento que se estenda à universidade, visto que o próprio 
movimento de estar em sala de aula pode ser encarado como uma forma 
de militância, diante do que é ensinado, das discussões promovidas, das 
problemáticas levantadas. A partir disso se desenvolverá o interesse 
discente, bem como a organização de novos movimentos e a 
perpetuação da prática teórica necessariamente vinculada à militante. 
Dentro desse contexto, Cristina M. T. Stevens acredita que é importante 
 
[...] buscar parcerias e o desenvolvimento de 
ações/projetos coletivos envolvendo a prática 
militante das ONGs e as contribuições teóricas e 
pesquisa acadêmica; no meu entender, isso 
propiciaria uma oxigenação mútua que talvez 
contribuísse para sairmos do “gueto” no qual 
nossa pesquisa acadêmica se encontra, apesar dos 
inegáveis avanços dos feminismos e sua 
contribuição para a institucionalização do campo 
dos estudos sobre a mulher ou de gênero. 
Infelizmente, entretanto, são conhecidas as 
atitudes preconceituosas e as resistências à 
incorporação da epistemologia feminista e da 
perspectiva de gênero no meio científico 
brasileiro.
2
  
 
Tendo em vista essa importância dos estudos feministas, bem 
como a necessária militância pelos direitos da mulher, tão bem 
tematizados nos romances contemporâneos de autoria feminina, trago, 
em meu primeiro capítulo, uma reflexão em busca de amadurecimento 
                                                                                                                           
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-
026X2006000300011&script=sci_arttext>. Acesso em: 10 de novembro de 
2012. 
2
 STEVENS, Cristina M. Mulher e Literatura – Periódicos Acadêmicos 
Nacionais. In: AREND, Silvia Maria Fávero; PEDRO, Joana Maria; RIAL, 
Carmen. Diversidades: Dimensões de Gênero e Sexualidade. Ilha de Santa 
Catarina: Editora Mulheres, 2012. p. 348. 
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das discussões sobre a relação da literatura e do gênero, para chegar a 
um debate acerca da literatura de autoria feminina em si. Assim, após 
percorrer brevemente uma trajetória histórica e de luta, pelo fôlego 
ainda contido nas mesmas, aponto para algumas teorias que surgiram 
diante das escritas produzidas por mulheres. Reflito, então, sobre uma 
questão estritamente de linguagem, mas que abarca a problemática 
duplicidade sexual e as exclusões valorativas, bem como o contexto em 
que as teorias foram trazidas. É diante de apontamentos sobre a 
literatura de autoria feminina que chego às temáticas nela abordadas, 
tendo em vista sua multiplicidade no âmbito de quem escreve e sobre o 
que se escreve. Assim, proponho um olhar para o século XXI que 
carrega, principalmente, um projeto de escrita pautado em uma espécie 
de sinceridade. E o que seria essa escrita marcada por uma característica 
que parece ser tão transparente? Essa transparência se refere a um 
movimento de descoberta do que se escreve, ou melhor ainda, um 
descobrir do que ocorre e que transpassa às páginas das produções de 
autoria feminina, visto que surgem variados assuntos, acontecimentos, 
que também são recorrentes no cotidiano de quem lê e de quem escreve. 
Poderia se inferir uma espécie de função catártica na qual me exercitei.  
Na continuidade de minhas reflexões, no segundo capítulo 
apresento as escritoras que escolhi trabalhar dentro do aspecto 
anteriormente discutido e dessa inserção que pretendo fazer de dar 
visibilidade a determinados nomes próprios, sendo elas Beatriz Bracher, 
com a obra Azul e Dura (2010); Elvira Vigna, com a obra Nada a Dizer 
(2010) e Ivana Arruda Leite, com a obra Hotel Novo Mundo (2009). 
Penso quem são as autoras que produzem no agora, de que lugar falam, 
quais são suas produções e desenvolvo um pequeno resumo, porque 
necessário para as suas aproximações temáticas, de seus romances 
tratados aqui. Esses são os aspectos abordados para que se possa 
conhecer e compreender os motivos que me levaram a essa seleção a 
partir de uma lista significativa de autoras que compõem um quadro no 
decorrer do século XIX, XX e, agora, XXI. A quantidade, porém, não 
significa que elas estão sendo reconhecidas e consagradas pela crítica 
literária, acadêmica ou não, e que há garantia da inserção de seus nomes 
na história da literatura brasileira produzida no século XXI.  
Após a apresentação das obras e suas autoras, trago, no terceiro 
capítulo, uma leitura mais específica sobre cada um dos romances, para 
que eles tenham destaque separadamente. Na primeira parte, pensei o 
afeto fragmentado a partir de segredos, o que é capaz de destruir 
qualquer tipo de afeto, temática essencial nas três obras e que optei por 
analisar em Hotel Novo Mundo, que apresenta detalhadamente a questão 
20 
 
desse afeto que se desfaz pelo desvendar de uma omissão. No segundo 
momento, o segredo foi pensado em suas novas formas e o que o século 
XXI apresenta como um tempo facilitador da comunicação, ou seja, se 
antes o que se tinha era o acontecimento guardado a sete chaves, na 
gaveta, agora, existe a espetacularização do mesmo e, quando não isso, 
uma descoberta mais fácil, pela tela do computador que ficou aberta. 
Esses aspectos dos meios de comunicação foram pensados a partir da 
obra Nada a Dizer. Já na terceira parte, em que há uma reflexão após as 
descobertas pessoais, surge a necessidade da viagem, do movimento, o 
pensar-se e descobrir-se para além das fronteiras culturais que são 
conhecidas a partir dos deslocamentos físicos. Para isso, o enredo de 
Azul e Dura foi de essencial importância, por conta da forma como a 
viagem é abordada. 
Apesar de cada uma das obras ter sido analisada separadamente, 
há também, nessas narrativas, os aspectos e temáticas em comum, que 
levaram à escolha dessas três, pela forma como tratam o tempo e a 
questão do amor que leva à relação a dois. Para tanto, no quarto capítulo 
penso essas duas características que dialogam nos três romances a partir 
de fragmentos dos mesmos e da relação com o exercício da memória 
como construção textual, além do afeto que se desdobra no casamento, 
na separação, nas decisões autônomas em busca de um sentimento de 
liberdade. 
Tendo em vista essa estrutura que pensei para meu texto, assim 
como a estrutura que encontrei nos romances que li tomo as palavras de 
Lúcia Castello Branco, quando diz que a escrita feminina 
 
se constrói de deslizamentos que se dão por 
elipses, por obscuras associações, por saltos 
inesperados, e que fazem com que a tessitura do 
texto reproduza mimeticamente a estrutura 
lacunar que esse mesmo bordado, como um véu, 
procura encobrir. [...] É, portanto, através de uma 
estrutura paradoxalmente prolixa e elíptica que o 
texto feminino se desenvolve. Afinal, o furo é 
sempre bordejado por uma margem, por um 
desenho, que por sua vez contornará outros furos, 
bordejados por outras margens.
3
  
 
                                                          
3
 BRANCO, Lúcia Castello. Notas Sobre uma Memória Feminina. In: 
BRANCO, Lúcia Castello; BRANDÃO, Ruth Silviano. A mulher escrita. Rio 
de Janeiro: Casa Maria Editorial, 1989. p. 140-141. 
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A justificativa desta dissertação está no ato de observação da 
própria vida, em um constante exercício de contagem de pontos, do se 
enredar nos tecidos do texto que constroem as diferenças e semelhanças 
com o já visto e o já vivido. Uma escrita do corpo, uma escrita sob 
medida, uma rememoração das vozes ao nosso lado ou que emergiram 
de silenciamentos passados e do que temos agora como produção 
literária.  
É, portanto, diante de escritas da subjetividade e imbricadas de 
valores entre fatos e ficções, que escrevi esta dissertação, permitindo um 
fôlego inicial ao percurso já tão demarcado pela história, por barreiras, 
por problemáticas, por pormenores e desvios. Assim, inicio mais uma 
entre tantas produções que visam à articulação das lutas cotidianas às 
ficções que delas resultam, bem como aos romances aqui trazidos, com 
o objetivo mesmo de reforçar e ilustrar os discursos teóricos ou da 
história das mulheres.  
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1 MULHER E LITERATURA 
 
 
De qualquer modo, no que concerne aos livros, é 
notoriamente difícil apor-lhes rótulos de honra ao 
mérito de tal modo que não se desprendam. Pois 
não são as resenhas da literatura atual uma 
ilustração perpétua da dificuldade de julgamento? 
"Este grande livro", "este livro sem valor" — o 
mesmo livro é chamado de ambas as formas. 
Tanto o louvor como a censura nada significam. 
Não, por agradável que seja o passatempo da 
mensuração, ele é a mais fútil de todas as 
ocupações, e submeter-se aos éditos dos 
medidores é a mais servil das atitudes. Desde que 
vocês escrevam o que desejarem escrever, isso é 
tudo o que importa; e se vai importar por séculos 
ou apenas horas, ninguém pode dizer. Mas 
sacrificar um fio de cabelo de suas opiniões, uma 
só nuança de sua cor, em deferência a algum 
Diretor com um vaso de prata na mão ou a algum 
professor com uma régua escondida na manga, é a 
mais abjeta das traições, e, comparado a ela, o 
sacrifício da riqueza e da castidade, que se 
costumava dizer que era a maior das desgraças 
humanas, é uma simples bagatela. 
Virgínia Woolf, Um teto todo seu 
 
Meu tempo de enunciação é o século XXI, meu lugar do 
enunciado é o mestrado em Literatura, o meu objeto de pesquisa se 
escreve nos estudos feministas. Dessa forma, posso pensar nas 
produções de autoria feminina produzidas nesse decorrer temporal, mas 
antes de desenvolver minhas reflexões temáticas sobre as obras que li, 
sinto que há pautas em aberto e que se fazem anteriores às leituras. Eu 
poderia iniciar minha dissertação de forma mais direta ao pensar as 
autoras e os romances que foram lidos para este trabalho, mas para que 
eu pudesse desenvolver essa etapa recuperei uma história já construída 
principalmente no século XIX. O que me leva a fazer essa escolha de 
retomada histórica na primeira parte deste capítulo é o fato de ver o 
quanto foram essenciais as lutas e conquistas das mulheres que hoje 
permitem, especialmente pela literatura, outro processo de construção 
das escritas de autoria feminina e de suas veiculações. 
24 
 
Na concatenação dessas ideias e fatos, surge a possibilidade de se 
questionar a segmentação da literatura, sua classificação e o significado 
que a definição de “literatura feminina” carrega diante do peso de um 
cânone masculino. Chega-se então ao agora, ao tempo de minha escrita, 
um momento de mudanças, de conquistas, uma realidade alcançada pela 
luta nas ruas, pelas vozes que se fazem ouvir, pelos livros que se dão a 
ler. Essa é a reflexão desenvolvida na segunda parte do capítulo um. 
Mas “o fato é também que, quando se considera um ser que é 
transcendência e superação, não se pode nunca encerrar as contas”
4
 e, 
por esse motivo, olhar para o agora não só me mostra vitórias, mas 
mostra de que forma os procedimentos excludentes silenciaram 
determinada produção e de que maneiras suas escritas e relatos foram 
atingidos. Bonnie G. Smith coloca em sua análise o que pensa Freud, o 
que de certa forma simplifica a complexidade do silenciamento 
histórico: 
 
Incidentes de choques traumáticos, na forma 
como Freud os descreve, deixam vestígios na 
memória, com os quais o sujeito lida de maneiras 
variadas, na tentativa de restabelecer o controle e 
a integridade. Vestígios desses fenômenos 
estimulantes na arte, na linguagem e no 
comportamento manifestam uma relação com o 
trauma.
5
  
 
Falo de trauma como o ímpeto estimulante ao grito, à 
possibilidade de se fazer ouvir. Por isso, coloco como terceiro momento 
do capítulo, a literatura pautada em um projeto de sinceridades, como 
forma de explicitar histórias de vida , soluções narrativas. Uma fala que 
há muito queria ser ouvida e registrada como texto e agora, com ainda 
mais força, vem e contamina. Ontem eu desejei os livros. Hoje, os abro 
com a consciência de leitora do que ainda há por vir. 
 
 
 
 
 
                                                          
4
 BEAUVOIR, Simone de. O Segundo Sexo. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2009. p. 67. 
5
 SMITH, Bonnie G. Gênero e História: homens, mulheres e a prática histórica. 
Bauru, SP: EDUSC, 2003. p. 92. 
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1.1 Pelo viés do feminino 
 
 
Por essa caracterização excludente no âmbito de uma história da 
literatura de autoria feminina é que acredito na importância e no 
diferencial de desenvolver uma discussão que vem sendo cada vez mais 
recorrente em relação aos atos de valorização e marginalização de 
literaturas, os quais geram uma segmentação das mesmas. Isso se dá de 
modo que algumas escritas – tanto no sentido quantitativo como 
qualitativo – são marcadas por determinados pesos e medidas definidos 
por forças institucionais postas como capazes de darem juízo de valor às 
obras produzidas. O que me remete a Antoine Compagnon: “todo 
julgamento de valor repousa num atestado de exclusão”
6
. Partindo 
dessas palavras a respeito da valoração é que acentuo o ato de escolha 
realizado por instituições que tomam para si o poder de valorizar ou não 
certas obras, colocando-as no lugar tratado por cânone
7
 ou excluindo e 
marginalizando aquelas que julgam estarem fora de uma padronização 
estética. Essas são marcas mantidas sob influências do patriarcalismo. A 
discussão do valor literário, conceituado por Roberto Reis, apresenta a 
expressão ‘cânon’ em relação à literatura e às artes em geral como 
 
um perene e exemplar conjunto de obras – os 
clássicos, as obras-primas dos grandes mestres –, 
um patrimônio da humanidade (e, hoje 
percebemos com mais clareza, esta “humanidade” 
é muito fechada e restrita) a ser preservado para as 
futuras gerações, cujo valor é indisputável.
8
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Essas obras imbuídas de valor são marcadas e mantidas no 
decorrer da historiografia literária, representando e valorizando grupos 
mais bem posicionados socialmente quanto à etnia, posição social e 
gênero, por exemplo. Essa trajetória de exclusão mostra um percurso 
exposto pela professora Zahidé Lupinacci Muzart: 
 
no Brasil, a literatura feminina somente começa a 
ser visível, ou um pouco respeitada, no primeiro 
quartel do século XX. Ainda que produtivas, 
nossas escritoras ficaram excluídas da 
historiografia literária, mas, curiosamente, embora 
à margem, a literatura feminina foi presença 
constante nos periódicos do século XIX, tanto nos 
dirigidos por homens quanto nos inúmeros criados 
e mantidos por elas próprias. Aliás, é quase 
impossível estudar a literatura feita por mulheres 
no século XIX sem nos debruçarmos no estudo e 
levantamento do que foi publicado nos periódicos 
dessa época. Além da produção em jornais, elas 
publicaram muitos livros, uma produção, ainda 
que desaparecida, nada desprezível. 
Estranhamente, tudo isso foi sendo colocado de 
escanteio a partir do século XX, e somente com 
algumas pioneiras - como Josefina Álvares de 
Azevedo, Corina Coaracy, Carmem Dolores e, 
principalmente, já no século XX, com a 
precursora obra de Gilka Machado, ou a de 
feministas como Maria Lacerda de Moura - é que 
a mulher foi conseguindo firmar pé na literatura e 
na cultura brasileiras.
9
 
 
Assim, acredito que para chegar a esse quadro literário brasileiro 
que explicita a exclusão, é preciso entender também a trajetória 
intelectual das mulheres. Bonnie G. Smith relata que 
 
a Era da Revolução traçou a cidadania, a 
nacionalidade e as fronteiras nacionais com 
atitudes arrojadas e marcadas pelo gênero. Do 
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Terror à época de Napoleão, o acesso das 
mulheres aos direitos de cidadania foi 
abruptamente restringido. [...] a formação da 
cidadania masculina floresceu com a descrição da 
nacionalidade como, teoricamente, uma 
prerrogativa universal aberta a todas as pessoas.
10
 
 
Ao buscar a história das mulheres não se pode esquecer que “o 
abuso sofrido pelas mulheres escritoras nas mãos dos editores, em 
termos de acertos financeiros quase sempre desvantajosos, tornou-se a 
essência da tradição literária do século XIX”
11
. Dessa maneira, algumas 
das vitórias traçadas são apontadas por Simone de Beauvoir (2009, 
p.186): na França, em 1848, as mulheres fundaram clubes e jornais. 
Nesse mesmo momento, século XIX, o movimento reformista que se 
desenvolve é favorável ao feminismo, em busca da igualdade. Já em 
1893, na Nova Zelândia, elas adquirem direitos plenos, bem como em 
1908, na Austrália, além das francesas, em 1945, que conquistam 
direitos políticos. Os mesmos movimentos e lutas se dão nos Estados 
Unidos, o que legitima a militância e dá fôlego para outras mulheres em 
outros países. É importante reforçar que há um ímpeto em comum entre 
as mulheres, do qual fala Zahidé Muzart: 
 
O sufragismo foi a primeira estratégia formal e 
ampla para a política das mulheres e nele se 
engajaram, em geral, todas as mulheres que se 
destacaram nas ciências, nas letras e nas artes. As 
sufragistas no Chile, na Argentina, no Brasil e no 
México defenderam seu direito à cidadania e a 
ampliação da esfera política no sentido de incluir 
mulheres numa base idêntica à dos homens.
12
  
 
Quanto à história do feminismo brasileiro, Constância Lima 
Duarte o periodiza em quatro momentos, demarcado por ondas, e já 
pensando nas produções de autoria feminina. Para a autora, a partir do 
século XIX, algumas décadas foram essenciais, pois foram as que mais 
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se aproximaram de concretizações de algumas bandeiras erguidas pelo 
movimento feminista: 
 
Seriam em torno de 1830, 1870, 1920 e 1970. 
Foram necessários, portanto, cerca de cinqüenta 
anos entre uma e outra, com certeza ocupados por 
um sem número de pequenas movimentações de 
mulheres, para permitir que as forças se somassem 
e mais uma vez fossem capazes de romper as 
barreiras da intolerância, e abrir novos espaços.
13
 
 
A pesquisadora historiciza esses momentos mostrando que o 
primeiro momento se deu por meio da luta, no início do século XIX, 
pelo direito básico de aprender a ler e a escrever, ou seja, uma luta pela 
educação para o casamento, para a criação de filhos, mas também para 
que pudessem frequentar a escola e desenvolver leituras. Em meados do 
século XIX, dando continuidade à aprendizagem de leitura e escritura, 
surge a luta pelo direito à profissão, é quando iniciam as produções dos 
primeiros jornais dirigidos por mulheres. O segundo momento surge por 
volta de 1870 e traz essas produções femininas bem como os jornais e 
periódicos dirigidos por mulheres. As produções femininas se 
intensificam na mesma época em que surgem as notícias das primeiras 
brasileiras cursando universidades, tanto no exterior como em território 
nacional. Cresce o movimento intelectual das mulheres.  
Com essa movimentação, surge a terceira onda desse feminismo 
no início do século XX, em que as mulheres clamam pelo direito ao 
voto. No campo literário, as escritoras feministas continuavam a se 
destacar, visto que, em 1946, Aldazira Bittencourt organiza a Primeira 
Exposição do Livro Feminino, evento que se repetiu no ano seguinte 
com mais de mil livros de 560 escritoras.
14
 Na quarta onda, já no final 
da década de 1970 e durante os anos 1980, algumas universitárias, 
alunas e professoras promoveram a institucionalização dos estudos 
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sobre a mulher, com a criação de grupos e núcleos de estudos, bem 
como com a organização de congressos e trabalhos. 
Vale ressaltar, ainda, segundo o que pensa a pesquisadora Céli 
Regina Jardim Pinto, que “este feminismo inicial, tanto na Europa e nos 
Estados Unidos como no Brasil, perdeu força a partir da década de 1930 
e só aparecerá novamente, com importância, na década de 1960”
15
. 
Assim, o retorno dessa força feminista em 1960 se dá diferentemente na 
Europa e Estados Unidos se comparada ao Brasil, visto que aqui o que 
se vivia era um momento em que 
 
depois de alcançado o direito ao voto, em 1932, 
houve também no Brasil um período de refluxo do 
movimento de mulheres, não apenas por 
características intrínsecas a este, mas também pela 
própria conjuntura política que, a partir de 1937, 
início do Estado Novo, impediu qualquer tipo de 
mobilização popular de cunho reivindicatório.  
A partir de 1945 a democratização do país incluiu 
um número significativo de mulheres nas 
campanhas nacionais, tais como a da anistia, a do 
petróleo e pela paz mundial.  
[...] 
A partir de 1964, época também de 
desmobilização pelo golpe militar, não há espaço 
para a organização de movimentos populares. 
Algumas mulheres, no entanto, participam dos 
movimentos organizados de oposição ao regime, 
bem como das manifestações e atos públicos.
16
  
 
Percebe-se que foi um tempo de total repressão dos movimentos 
políticos e militantes. Com uma fragmentação de dez anos nesse 
processo, em 1970 surgem fortes mobilizações brasileiras feministas dos 
mais diversos grupos, o que dá continuidade a manifestações, debates, 
círculos de discussão e algumas vitórias, como a fundação, em 1975, do 
Movimento Feminino pela Anistia, em São Paulo, além da criação, em 
1985, do Conselho Nacional da Condição da Mulher. Após um 
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conturbado período de exílio e resistências, surgem espaços mais 
democráticos e novas possibilidades, como a inserção da mulher na 
academia e seu desenvolvimento intelectual mais intenso. Esse percurso 
intelectual é aprofundado no texto de Heloisa Buarque de Hollanda, 
quando periodiza uma das primeiras movimentações das mulheres no 
Brasil: 
 
Gestada durante a ditadura, a organização dos 
movimentos de mulheres mostra seus efeitos no 
processo de redemocratização do país, 
particularmente durante a campanha “Diretas Já”, 
pela restauração do voto democrático, em 1985. 
Praticamente todos os partidos políticos 
apresentaram propostas encaminhadas por grupos 
feministas, formou-se o Conselho Nacional pelos 
Direitos da Mulher e foram criadas, ainda em 
1985, as Delegacias da Mulher, hoje em número 
de 50, espalhadas por todo o país. 
[...] 
É desse mesmo ano, a primeira iniciativa de 
mobilização de pesquisadores de literatura sobre a 
questão da mulher, na Universidade Federal de 
Santa Catarina. No ano seguinte, 1986, foi 
constituído o Grupo de Trabalho “Mulher na 
Literatura” na ANPOLL (Associação Nacional de 
Pós-Graduação em Lingüística e Literatura) cujo 
número de participantes vem aumentando em 
proporção geométrica. Entre 1986 e 1991, 10,23% 
dos trabalhos apresentados nos Encontros da 
ANPOLL e 24% dos apresentados nos encontros 
bi-anuais da ABRALIC (Associação Brasileira de 
Literatura Comparada), as duas associações 
profissionais mais prestigiadas na área de letras, 
enfocaram a questão feminina. A partir de 1985, 
8% total das teses de mestrado e doutoramento em 
letras lidaram com as escritoras mulheres. Em 
1991, temos aproximadamente vinte programas ou 
centros interdisciplinares de estudos da mulher, 
ligados à pós-graduações, todos contendo 
representantes da área da literatura.
17
 
                                                          
17
 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. O estranho horizonte da crítica feminista 
no Brasil. In: AZEVEDO, Carlito; DIAS, Tânia; SÜSSEKIND, Flora (Org.). 
31 
 
 
Além dessa reflexão sobre os trabalhos acadêmicos, debates e 
discussões a respeito dessa temática, Susana Bórneo Funck fornece mais 
alguns subsídios para a reflexão sobre a trajetória intelectual das 
mulheres. No Brasil, houve movimentações e o início de uma 
participação
18
 acadêmica e militante mesmo diante do patriarcalismo 
que a década de 1960 apresentava, visto que algumas mulheres 
professoras, escritoras e estudiosas, começaram a questionar esse 
sistema e que vislumbravam, naquele mesmo momento, um grande 
movimento político nos Estados Unidos. Assim é que surgem os estudos 
institucionalizados e 
 
nesta sua primeira fase como disciplina intelectual 
e acadêmica, a crítica feminista preocupou-se em 
desmascarar a misoginia da prática literária – as 
imagens estereotipadas da mulher como anjo ou 
monstro, o abuso literário da mulher na tradição 
masculina e a exclusão da mulher escritora das 
histórias literárias e dos cânones acadêmicos [...] 
 
[...] a crítica feminista deixou de enfatizar o texto 
masculino como objeto de estudo para se 
concentrar na re-descoberta e na investigação de 
uma literatura feita por mulheres. Através do 
resgate histórico e da reavaliação crítica, 
reconstituiu-se uma tradição, tematicamente 
coerente e de inestimável valor artístico que havia 
sido apagada – ou marginalizada – pelos valores 
dominantes. 
 
[..,] Nesta terceira fase, portanto, além de 
quebrarem-se fronteiras culturais, enfatiza-se a 
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análise da construção do gênero e da sexualidade 
dentro do discurso literário.
19
 
 
Infelizmente, mesmo diante dessa trajetória de lutas e conquista 
de espaços, pensando principalmente o campo literário e intelectual, 
claramente, ainda hoje, frente à produção de antologias com textos que 
visam à manutenção de alguns autores no esforço da elaboração de uma 
história da literatura, há exclusão de produções de autoria feminina. Os 
nomes e as referências às obras de algumas mulheres, não eram 
encontrados e hoje ainda enfrentam alguns obstáculos nos âmbitos 
editoriais e de bibliotecas, bem como entre outros meios de acesso, além 
da exclusão nos arquivos que continham e contêm os ditos grandes 
nomes de escritores da literatura, pois as escolhas feitas ainda se 
mostram alinhadas a uma crítica excludente, como esta dissertação 
ressaltará nos capítulos seguintes. Surgem, em contraposição a essa 
história de divisão entre cânone e margem, cem anos depois de uma 
realidade marcada pela exclusão de escritas de autorias femininas, três 
livros
20
 organizados pela professora Zahidé Lupinacci Muzart
21
, 
publicados pela Editora Mulheres, resultado de um trabalho meticuloso 
e quase arqueológico que evidencia uma grande lista de escritoras (mais 
de 150 nos três longos volumes de mulheres que escreveram ou 
nasceram no século XIX) analisadas por uma série de pesquisadoras 
contemporâneas, apresentando suas vidas e excertos de suas produções. 
A partir desse longo trabalho que envolveu pesquisadoras de 
todos os estados brasileiros, pode-se questionar o constante 
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silenciamento da produção de autoria feminina, pois essas produções e 
seus nomes mal haviam aparecido antes. Em meio a transgressões 
discursivas nessas narrativas, o discurso da sexualidade é incitado e 
colocado à mostra, uma das constantes temáticas na literatura do século 
XXI; e o que ocorre, então, é que acaba por ocupar o lugar significativo 
do silêncio feminino, uma vez que há regras institucionais que 
delimitam o discurso. 
Diante dessas questões que vêm sendo exploradas por ensaios, 
artigos, dissertações e teses, surge a minha dissertação, que mostra como 
ainda existem sintomas de um silenciamento e marginalização 
promovidas pela crítica e historiografia, bem como para demonstrar 
como isso refletiu não só nessas produções de autoria feminina, mas na 
própria militância, que é anterior às participações na academia e que, 
após algumas vitórias, une-se ao ensino acadêmico. Sobre esses 
deslocamentos, Lúcia Castello Branco diz que essa atitude é “talvez 
ocupar, como o texto feminino, o lugar que não é este nem aquele, mas 
um terceiro, não intermediário, não mediador, mas outro, terceira via, 
terceiro veio, terceira margem”
22
. A proposta é ocupar essa terceira via 
no sentido de promover transgressões, legitimar o discurso tanto de 
quem fala como de quem se fala.  
Por essa razão, é importante que estudos abram espaços para a 
construção de outra história da literatura brasileira que não seja apenas 
complemento, mas suplemento, para que não mais se pensem essas 
produções e produtoras de literatura dentro de uma história de exclusão. 
Que a luta não seja apenas pela inclusão, mas que a produção literária 
das mulheres seja lida dentro de um sistema literário mais amplo e que 
se desenvolva a construção de um arsenal diversificado, seja pela força 
da crítica literária, seja pelo mercado editorial ou pela boa distribuição 
de livros em livrarias e bibliotecas, além de ocuparem um bom espaço 
nas possibilidades digitais. 
Coloco-me, então, em meio a indagações, olho para a produção 
feminina desses treze anos do século XXI, ou ainda, para a produção 
feminina voltada para as leitoras e os leitores do século XXI que iniciam 
uma possível tradição literária e, a partir disso, como Roland Barthes 
disse, escrevem suas leituras, pois “a teoria do Texto só pode coincidir 
com uma prática da escritura”
23
. Há especificidades nessas produções 
recentes que, nas palavras de Elódia Xavier, constituem uma literatura 
que tematiza a busca pela identidade de uma mulher que não mais se 
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satisfaz com os papéis tradicionais e que passa “da imanência à 
transcendência”
24
, movimento que busca uma visibilidade maior das 
produções de autoria feminina.  
É essa a minha proposta ao pesquisar a literatura produzida por 
mulheres: o desejo de sair de um não-lugar, de expor, no caso de minha 
pesquisa, no plano da ficção, vozes desse determinado grupo, nunca 
esquecendo das multiplicidades nele encontradas. Nelly Novaes Coelho, 
ao fazer um dicionário de escritoras brasileiras com a intenção mesma 
de buscar a visibilidade quantitativa, diz em relação à mulher que 
 
tais mudanças evoluíram em proporção 
geométrica e alteraram não só seu lugar na 
sociedade, mas principalmente sua consciência do 
próprio eu, em relação à imagem-de-mulher da 
Tradição e em face do mundo em transformação. 
Não há dúvida de que o atual interesse pela 
literatura escrita por mulheres está visceralmente 
ligado a essa metamorfose cultural-social-ética-
existencial em processo, e que se vem 
expressando na poesia, no romance, na ficção, no 
teatro, no ensaio, etc.
25
 
 
É nesse contexto chamado pela pesquisadora de ‘metamorfose’ 
que busquei temáticas que alegorizassem conquistas individuais e 
coletivas, lutas, desejos e deslocamentos. Já adianto que o intimismo 
como temática é substituído por uma consciência de si enquanto corpo, 
identidade e subjetividade, ou seja, há consciência de posicionamento e 
exploração de uma narrativa que ocupa o espaço de um projeto de 
sinceridade, de um desvelar-se e revelar-se para além de uma história 
das mulheres escrita pelos homens, para citar Beauvoir
26
, ou ainda como 
me diz Cristina M. T. Stevens
27
, para encerrar as lembranças dos 
acontecimentos nitidamente masculinos que vitimizaram as mulheres 
por muito tempo. Dessa forma, ensaio o engendramento da história de 
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três mulheres-narradoras. Problematizo, assim, o balanço afetivo das 
produções de autorias femininas. 
 
 
1.2 Autorias femininas 
 
 
É guiada pela pergunta que dá nome ao texto de Nelly Richard, 
“A Escrita tem sexo?”, que inicio mais este fragmento de escrita. 
Segundo a autora, 
  
ficou evidente como a tradição da literatura e seu 
cânone tendem a omitir, ou marginalizar, a 
produção feminina, com exceção de duas 
situações: quando a recuperam sob o subterfúgio 
paternalista do falso reconhecimento e, também, 
quando o mercado promove essa literatura do 
simulacro de uma “diferença”, exaltada pela feira 
do consumo para multiplicar – de modo banal – a 
“diferenciação” de seus produtos.
28
 
 
É por esse falso reconhecimento que falei anteriormente dessa 
luta, desse movimento de resistência que nossas escritas promovem e 
que chegam a um patamar de duas vias mesmas, já conhecidas 
historicamente. Por esse percurso muito bem marcado é que acho 
essencial aprofundar a reflexão e lançar olhares para uma discussão 
anterior, que pensa nas demarcações que são feitas a partir de um olhar 
para quem produz, diante de um nome impresso nas capas, e como isso 
vem carregado de múltiplas significações que levam ao que tivemos por 
muitos anos e ainda vemos se perpetuar nas organizações das antologias, 
ou ainda nas escolhas editoriais, por exemplo. Agora, por quais 
caminhos se seguiram esses pesos e medidas que determinam um 
cânone? Antes de mais nada, surge a questão da relação sexo e gênero, 
que impõe binarismos problemáticos e, com continuidade, chega ao que 
temos hoje em nossas prateleiras de literaturas. É por essa dupla 
diferenciação que faltam exemplares, e não por grandes compras, mas 
por quase nenhuma publicação, pelo espaço quase nulo. E a decisão fica 
por conta daqueles que se favoreceram diante da divisão 
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homem/mulher. Destaco, portanto, o que pensam Judith Butler e Teresa 
de Lauretis ao tratarem de uma problemática que vem com a questão da 
diferença sexual, visto que é uma discussão pertinente quando se pensa 
em literatura de autoria feminina, termo constantemente debatido e que 
aponta para diversificadas visões.  
 
A primeira limitação do conceito de “diferença(s) 
sexual(ais)”, portanto, é que ele confina o 
pensamento crítico feminista ao arcabouço 
conceitual de uma oposição universal do sexo (a 
mulher como a diferença do homem, com ambos 
universalizados: ou a mulher como diferença pura 
e simples e, portanto, igualmente universalizada), 
o que torna muito difícil, se não impossível, 
articular as diferenças entre mulheres e Mulher, 
isto é, as diferenças entre as mulheres ou, talvez 
mais exatamente, as diferenças nas mulheres. Por 
exemplo, as diferenças entre mulheres que usam 
véu, mulheres que “usam máscara” (nas palavras 
de Paul Laurence Dunbar, frequentemente citadas 
por escritoras negras americanas) e mulheres que 
se “fantasiam” (a palavra é de Juan Riviere) não 
podem ser entendidas como diferenças sexuais.
29
 
 
A crítica feminista tem de explorar as afirmações 
totalizantes da economia significante 
masculinista, mas também deve permanecer 
autocrítica em relação aos gestos totalizantes do 
feminismo. O esforço de identificar o inimigo 
como singular em sua forma é um discurso 
invertido que mimetiza acriticamente a estratégia 
do opressor, em vez de oferecer um conjunto 
diferente de termos. [...] 
[...] a insistência sobre a coerência e unidade da 
categoria das mulheres rejeitou efetivamente a 
multiplicidade das intersecções culturais, sociais e 
políticas em que é construído o espectro concreto 
das “mulheres”.
30
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Coloco-as lado a lado, pois abordam a ideia núcleo de meu 
questionamento. Assim como elas, posso ainda mencionar Elódia 
Xavier
31
 que traz a importância de se posicionar teoricamente como 
crítica feminista, mas, quando se trata da literatura, para ela, é 
importante pensar aspectos temáticos, que momentos e recortes essas 
obras trazem, de que mulheres falam, de onde falam; pensar a 
pluralidade das narrativas no que tangem as possibilidades que a escrita 
da literatura tem. Ou seja, ao promover esse diálogo reforça-se a ideia 
do múltiplo, visto que há marcas culturais que permitem a diversidade 
de quem escreve e a daquelas que são escritas por nós. É por esse 
motivo que é errôneo manter conceitos e ideias dentro de sistemas de 
rigidez e pensar a literatura resumidamente como feminina como forma 
de abranger uma heterogeneidade. Para isso, trago a necessidade que 
Gloria Anzaldúa vê nos sujeitos de se moverem 
 
[...] constantemente para fora das formações 
cristalizadas – do hábito; para fora do pensamento 
convergente, do raciocínio analítico que tende a 
usar a racionalidade em direção a um objetivo 
único (um modo ocidental), para um pensamento 
divergente, caracterizado por um movimento que 
se afasta de padrões e objetivos estabelecidos, 
rumo a uma perspectiva mais ampla, que inclui 
em vez de excluir.
32
 
 
Além de um sujeito que 
 
[...] aprende a equilibrar as culturas. Tem uma 
personalidade plural, opera em um modo 
pluralístico – nada é posto de lado, o bom, o ruim 
e o feio, nada é rejeitado, nada abandonado. Não 
apenas sustenta contradições como também 
transforma a ambivalência em uma outra coisa.
33
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Assim, são promovidas diversidades e ambiguidades, além de um 
equilíbrio cultural sendo que há, explicitamente, uma importância nas 
diferenças, na variedade e no choque, pois representam a tradução 
cultural de relações tensionadas e, por isso, recriadas. Se não há a 
tensão, não se dá o movimento de compreensão. A solução, nesse caso, 
é a soma de aspectos, atitudes, culturas, pensando um resultado que é 
diferente dos produtos dessa união, é claro, mas também maior, 
excluindo delimitações. É importante ressaltar que há diferença entre 
pluralidade e fragmentação, uma vez que a primeira trata da abrangência 
e a segunda pensa a exclusão, pautada na ideia de dominação. Ao dizer 
isso, quero destacar que os dois lados que surgem pela discussão da 
diferença sexual, as duas pontas, linhas que se traçam diferentes, 
acabam por excluir as identidades das autoras. Não posso tratar aqui de 
uma literatura de autoria feminina no singular, como se a mesma fosse 
universal no sentido de características; o que posso fazer, então, está de 
acordo, novamente, com a opinião de Anzaldúa
34
, visto que 
 
[...] não é suficiente se posicionar na margem 
oposta do rio, gritando perguntas, desafiando 
convenções patriarcais, brancas. Um ponto de 
vista contrário nos prende em um duelo entre 
opressor e oprimido; fechados/as em um combate 
mortal, como polícia e bandido, ambos são 
reduzidos a um denominador comum de violência. 
O “contraposicionamento” refuta os pontos de 
vista e as crenças da cultura dominante e, por isso, 
é orgulhosamente desafiador. Toda reação é 
limitada por, e subordinada à, aquilo contra o qual 
se está reagindo. Porque o 
“contraposicionamento” brota de um problema 
com autoridade – tanto externa como interna – 
representa um passo em direção à liberação da 
dominação cultural. Entretanto, não é um meio de 
vida. A uma determinada altura, no nosso 
caminho rumo a uma nova consciência, teremos 
que deixar a margem oposta, com o corte entre os 
dois combatentes mortais cicatrizado de alguma 
forma, a fim de que estejamos nas duas margens 
ao mesmo tempo e, ao mesmo tempo, enxergar 
tudo com olhos de serpente e de águia. Ou talvez 
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decidamos nos desvencilhar da cultura dominante, 
apagá-la por completo, como uma causa perdida, 
e cruzar a fronteira em direção a um território 
novo e separado. Ou podemos trilhar uma outra 
rota. As possibilidades são inúmeras, uma vez 
tenhamos decidido agir, em vez de apenas 
reagir
35
. 
 
Refletida a questão da ação e não apenas da reação, é esse 
movimento que deve ser tomado pela literatura no que diz respeito à 
discussão que proponho aqui. É necessário encerrar os embates em que 
sempre há diferenciação, superioridades e inferioridades – veja-se a 
questão do cânone, tratada anteriormente – para que então se sigam 
outros caminhos, a fim de que não haja desistência ou contentamento, 
ou, menos ainda, abstenções. Mas, principalmente para que os 
binarismos possam ser movimentados e para que se possa ser pensada a 
pluralidade, é preciso evitar as segmentações e sectarismos que ele cria. 
Ou seja, a reflexão não deve apontar para a canonização, que está mais 
preocupada em evidenciar as diferenças com apelo qualitativo e de 
diferença sexual, mas olhar para o movimento e para as variedades, 
pensando no quantitativo.  
Eis que entra aqui a problemática da linguagem sob diferentes 
reflexões, mas que pensam exatamente o termo ‘feminina’ que vem para 
tentar especificar a obra da qual se fala. São duas as autoras que 
apontam o foco do estudo para diferentes vertentes: Isabel Allegro 
Magalhães pensa a literatura feminina baseada na diferença sexual e 
Nelly Richard lança a questão de temáticas que podem ser classificadas 
recorrentes na produção. Aquela diz que:  
 
[...] Não apenas a linguagem expressa essa 
dualidade sexuada, como ainda as antenas de 
percepção do mundo, as sensibilidades, as lógicas 
(racional, afectiva, onírica); os pontos de vista, 
também eles, variam. E uma das variáveis a 
identificar porque ela se repercute nos textos é, 
precisamente a do sexo de quem presta atenção, 
sente, pensa, ficciona, fala e escreve.
36
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Para esta: 
 
A teoria feminista demonstrou a arbitrariedade 
deste operativo de força, executado em nome do 
masculino-universal, deixando muito claro que a 
língua não é o veículo neutral – transcendente – 
que afirma o idealismo metafísico, mas um 
suporte modulado pelo processo de 
hegemonização cultural da masculinidade 
dominante. A linguagem, a escrita literária e as 
normas culturais, carregam as marcas deste 
operativo de violência sociomasculino, que 
subordina os textos a suas viciadas regras de 
universalidade.
37
 
 
Ambas pensam a problemática da linguagem e concordam na 
questão da impossibilidade da mesma estar posicionada no campo da 
neutralidade, mas o diferencial é que Isabel Allegro Magalhães
38
 quer 
encontrar traços que determinem essa literatura como diretamente 
feminina a partir do sexo do texto e Nelly Richard acredita que existem 
características e temáticas que surgem nas obras e que, independente de 
quem a escreve, o diferencial está nos procedimentos de escrita e nos 
temas que, ao promoverem transcendências, apontam para o desejado, 
para a luta dessas mulheres, para suas temáticas e a defesa de suas 
cartilhas. Ainda sobre essa discussão, trago o que me diz Elódia Xavier 
sobre as experiências que vazam na escrita e revelam as diferentes 
visões de uma mesma realidade, retomando a ideia tratada anteriormente 
sobre as pluralidades necessitadas de visibilidade para que se evite cair 
na armadilha da homogeneização. Portanto, “[...] quando uma mulher 
articula um discurso este traz a marca de suas experiências, de sua 
condição; práticas sociais diferentes geram discursos diferentes”.
39
 
Ou seja, chego à conclusão de que antes da preocupação em 
classificar a literatura, é essencial pensar que temas surgem dessas 
letras, quais as problemáticas abarcadas pelo texto, visto que diante 
dessas experiências, surge uma “substância mesma de que se nutre a 
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narrativa”
40
, que é trazida pela vivência da personagem ou de quem 
escreve; ainda mais que, caso nomeássemos uma literatura como 
feminina, logicamente teríamos que retribuir o movimento chamando 
outras de masculina, e isso levaria, novamente, às discussões sobre sexo 
e gênero, já que os termos vêm carregados de significados e 
problemáticas. Então, utilizo-me da ‘autoria feminina’, que não carrega 
esses pressupostos e tira o peso do pré-julgamento de que, dependendo 
de que literatura se trata, há exclusão ou valoração. Assim, apenas 
refiro-me a quem produziu determinada obra, e não há um simulacro de 
questões dentro do que é feminino ou masculino, definições socialmente 
sobrecarregadas. 
Trago essa reflexão sobre olhar a obra e seus movimentos 
narrativos, principalmente pelo fato de estar me referindo ao século 
XXI, momento em que pesam acontecimentos reacionais (homem X 
mulher, masculino X feminino) no texto e sobre o qual falarei a seguir. 
Posto isso, seleciono abordagens que vêm com a produção de autoria 
feminina, suas personagens e o que pode ser refletido a partir das 
discussões sobre o “agora” da narrativa e da narração. Essas são as 
produções proliferantes, essas são as autorias que decidem ultrapassar a 
margem e seguir abordando temáticas vivenciadas por personagens que 
não delimitam seus eventos, não censuram seus embates pessoais, suas 
fraquezas; são personagens e autores que vivem e reproduzem posições 
como uma forma de crescimento, uma redescoberta e um olhar para si. 
Esses são os desafios do novo século: o olhar para si mesmo e dele tirar 
o entendimento do mundo. Falo dessas escritoras que sempre trataram 
de intimidades, mas que por uma questão de não-valorização, de 
sectarismos, de censuras, romantizavam as suas angústias, davam a elas 
outros sentidos, em uma espécie de sublimação às avessas.  Após a 
superação do diário íntimo e do segredo como a materialização da 
escrita da intimidade, surge uma nova produção: a escrita para fora, do 
exibir e expressar a partir dos novos mecanismos, após o fim de 
ditaduras históricas e simbólicas. Ainda há outras a serem superadas, 
mas as ferramentas de resistência hoje estão mais fortes; as lutas, mais 
coletivas; as produções, mais representativas.  
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1.3 As literaturas do agora 
 
 
As produções do século XXI comprovam uma mudança que vem 
se desenvolvendo quando, em 1994, ocorre a difusão da internet. É 
diante dessa propagação que há uma mudança de posicionamento de 
sujeito, que antes escrevia sobre sua intimidade e a mantinha em folhas 
fechadas por cadeados: os diários. Ao que trata a pesquisa de Jurema 
Chagas, orientada por Claudia de Lima Costa: 
 
Nessa dupla realidade a exposição pública é 
premeditada e a privacidade outrora tão almejada 
e conquistada a duras penas pela burguesia é 
agora abatida pelo machado puntiforme do mundo 
contemporâneo. Essa mesma burguesia que por 
muito tempo teve no diário íntimo o marco de 
defesa da intimidade do indivíduo, de seu espaço 
privado, agora abre-o sem pudor.
41
 
 
O que acontece hoje é uma espécie de liberação do diário, o tirar 
o cadeado e jogar sua chave fora, mesmo quando a confissão oral e 
visual fazem parte da escrita do século XXI, carregada de sofrimento, 
angústia, descoberta e conquista, perdas e danos. As narradoras optam 
por tirar o véu de suas personagens e desnudam grande parte do espaço 
privado. Diante desses detalhes encontrados nessas produções, penso em 
uma definição que abarque esses sentidos de movimentos, misturas, 
partilhas, trocas e intimidades. Para isso, trago nas palavras de Ana 
Cristina Chiara um sentido que possa explicar do que se trata essa 
literatura: “Na justa medida – sem muito desespero, que é inútil, sem 
pieguice, que é meio de mau gosto, sem cinismo, porque já basta a 
desrazão, mas com suave ironia para suportar o peso”.
42
  
É com essa suavidade irônica que as personagens de quem falo e 
as temáticas que abordo surgem nas linhas produzidas neste e para este 
tempo. A leveza é dada justamente para que se suporte o peso da 
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necessária sinceridade nos acontecimentos cotidianos. Eles sempre 
ocorreram, mas agora aparecem com mais naturalidade, na simplicidade 
de detalhes e, mais que isso, na facilidade do contar os ocorridos. Como 
se a escrita fosse uma conversa, uma confissão. Não há uma escrita de 
dia-a-dia forçosamente densa mesmo diante de um cotidiano tenso, 
preenchido por possibilidades sociais, econômicas, culturais. E para 
onde essas possibilidades narrativas me levam? Paradoxalmente para o 
crime, para o vício, para a vida a dois, para o sexo, para a traição, leva-
me aos filhos que são apenas mencionados, sem presença física e sem 
nomes próprios, às mudanças de casa, aos erros, às fantasias, aos 
aprendizados, às escritas dentro de outras escritas. Traços de vida, ainda 
mais vivida a partir dos anos 2000: quarenta anos após uma Ditadura 
Civil-Militar. Um ‘após’ que resulta em reflexão, distanciamento; mas 
não esquecimento. É para relembrar que escrevem. Lembrar daqueles 
que viraram ausência, dos silêncios, das páginas rasgadas, dos códigos, 
dos sonhos quase fugidios, quase banalizados, encerrados. É para isso 
que escrevem: para reforçarem o momento, para relembrarem o que 
eram e então compreenderem, ao vasculharem o passado é que 
entendem essa variedade do agora e o que são hoje. 
Esse traçado remete a uma marca que é constante nessas escritas: 
a honestidade dos sentidos, conforme já mencionado anteriormente: o 
erotismo, a sexualidade, a queda, a dor, o choro contido, a incapacidade, 
a dúvida, o fracasso, os anseios, os desejos, a felicidade, fazem parte 
desse processo de amadurecimento dentro das narrativas de uma 
possível nova história literária ainda a ser contada: 
 
Quais são os circuitos válidos para pensar a 
literatura brasileira recente?   
A pergunta torna-se pertinente a partir da 
constatação de que estamos vivendo um momento 
na literatura brasileira marcado pelo aparecimento 
de novas e novíssimas gerações (a geração 90, a 
geração 00), formadas por entusiasmados e 
prolíficos prosadores e poetas, situados 
etariamente entre a pós-adolescência e os 40 anos 
de idade, bastante agressivos na luta pela 
ocupação de espaços de visibilidade e vendagem, 
mas de uma agressividade que eu chamaria 
democrática e inclusiva e já não mais dogmática e 
excludente, como caracterizou a mentalidade e o 
modo de agir das gerações 60 e 70, formadas no 
44 
 
contexto cultural das divisões ideológicas do 
mundo da guerra fria.
43
  
 
Nesse contexto surgem os romances que eu chamaria de escritas 
pautadas em um projeto de honestidade, no sentido que tentam enunciar 
uma realidade pautada em erros, acertos, defeitos; como uma estética 
que tende a mostrar o movimento do cotidiano, as informações, a vida 
que também é vivida no meio digital, as traições e as paixões. Há um 
anseio de ter a intimidade declarada, devassada. 
Essas características que adianto, na maioria dos romances, 
refletem uma vivência em tempo de uma Ditadura Civil-Militar que 
marcou duramente as escritoras e personagens ou seus antepassados. 
Uma história que deixou incrustado um silenciamento, tornou ainda 
mais fortes os discursos daqueles que presenciaram, que perderam suas 
liberdades e que agora querem expor, mostrar o que são, suas 
personagens que refletem também suas crenças. O que surge nessas 
linhas do século XXI é a vida comum, e que pode ser sublimada, mesmo 
quando tudo parece estar perdido no caos urbano, mesmo quando não se 
encontra uma parte do que se era ou do que se desejou ser.  
 
Trata-se da possibilidade de uma experiência de 
beleza que emerge de um cotidiano povoado de 
clichês, implica repensar o banal e se situa de 
forma tensa entre a dimensão transgressora e 
transcendental do sublime associado ao grandioso 
e o belo, marcado pelo agradável, convencional. 
[...] 
Sem dúvida, o sublime se situa no quadro em que 
a arte foi se tornando cada vez mais um conceito 
ampliado e complexo, em que a beleza se afastou 
de objetos específicos. Tudo pode ser belo, 
mesmo um cadáver, como no famoso poema de 
Baudelaire.
44
 
 
Nota-se que há uma diferença nessas produções que podem ser 
vistas com uma singular relação com o próprio tempo e o 
contemporâneo, então, pode ser aquilo que “é capaz, mais do que os 
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outros, de perceber e apreender o seu tempo”
45
. Essa é a característica: a 
percepção do tempo, de seu próprio tempo e, a partir dessa 
compreensão, a possibilidade de transmitir o que se sente pela escrita, 
para este e também para outros momentos: 
 
o contemporâneo é aquele que, graças a uma 
diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é 
capaz de captar seu tempo e enxergá-lo. Por não 
se identificar, por sentir-se em desconexão com o 
presente, cria um ângulo do qual é possível 
expressá-lo.
46
 
 
Esses romances como fragmentos de uma ampla história, bem 
como as personagens constituídas por multiplicidades, funcionam 
também como partes narrativas do século XXI. As angústias são postas 
à prova, os indivíduos, quase em sua totalidade, são aqueles que avaliam 
certas tragédias íntimas. Pelas temáticas cotidianas, pelo desvelar de 
traições ou defeitos, dos desejos, da relação sexual, da violência; mas o 
que é mais recorrente é a forma como esses fatos são ditos, a maneira 
como são escritos. A dor é descrita como a queda rasteira, pegajosa, é 
sentida, mesmo quando não há identificação com o fato, mesmo se os 
olhos nunca viram ou o corpo nunca sentiu o que se passa, a sensação 
continua: a dor, o desespero, a raiva, o nojo; tudo isso é sentido no corpo 
de quem lê.  
Ainda em meio a essas confissões e desilusões, há também 
momentos de conscientização nessas escritas pautadas pela honestidade. 
Descobertas de si, partidas, trânsitos, mudanças de fronteiras e 
organização de memórias que servem para o entendimento de si e dos 
acontecimentos. Não há uma busca de esquecimento, mas de superação 
para que se possa falar sobre o passado, para que se possa, 
principalmente, compreender. Aqui o papel da memória se faz essencial, 
pois há narradoras tomadas pela dor e pela desordem no tempo de hoje e 
que, em meio a essas construções e reconstruções, tentam compreender 
e refazer suas histórias e a si mesmas, para entenderem o lugar em que 
se encontram. 
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Essa realidade exposta que se dá pelos fios da memória aponta 
para romances que se pautam por sucessivas imagens e podem ser 
compreendidas como sublimes, o que pode ser definido como 
 
Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as 
idéias de dor e de perigo, isto é, tudo que seja de 
alguma maneira terrível ou relacionado a objetos 
terríveis ou atua de um modo análogo ao terror 
constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a 
mais forte emoção de que o espírito é capaz.
47
 
 
Ou seja, esses romances com a dor misturada ao prazer mostram 
que é daí que surge a possibilidade do sublime. Não se trata de uma 
estética que dita padrões de como produzir um texto pautado pelo 
sublime, mas de um ato de escrita que dá espaço para as dores, o medo, 
o horror, ocupa o espaço de um procedimento que resulta em algo 
 
[...] que é capaz de suscitar terror pode servir de 
base para o sublime, observação à qual faço um 
acréscimo: não apenas essas coisas, mas muitas 
outras que não oferecem nenhum perigo aparente 
produzem um efeito semelhante, dado que atuam 
de maneira análoga. 
[...] 
Se a dor e o terror estão moderados a ponto de não 
serem realmente nocivos, se a dor não é levada a 
uma intensidade muito grande e se o terror não 
está relacionado à destruição iminente da pessoa, 
dado que essas emoções livram as partes, quer as 
mais delicadas, que as grosseiras, de um obstáculo 
perigoso e perturbador, elas têm a faculdade de 
produzir deleite; não prazer, mas uma espécie de 
horror deleitoso, de calma mesclada de terror, o 
qual, visto que pertence à autopreservação, é uma 
das paixões mais intensas que existem. Seu objeto 
é sublime.
48
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Essa produção de autoria feminina do século XXI, portanto, 
perpassa pelo sublime, pois ele atinge a dor e o prazer, e também 
ultrapassa o belo, que é pautado apenas pelo prazer. O sublime que 
aparece nesses romances é o que busca a honestidade de que falei 
anteriormente, que permite que o íntimo chegue a um nível de revelação 
espontânea, transparente, capaz de mostrar a “(...) experiência entre 
horror e prazer, experiência de fascínio diante de uma paisagem, uma 
pessoa ou uma obra de arte”
49
. Ocorre o desvendar, que é também a 
intimidade da leitura e da escrita, do escritor. Não é uma espécie de 
espionagem, mas uma capacidade de se falar daquilo que fere, que afeta. 
Mas isso só acontece quando o tempo já é decorrido, quando se 
desenvolve o exercício da memória que organiza a linguagem enquanto 
narrativa, enquanto história a ser contada. 
Nessas produções, o que se nota, portanto, é que 
 
Ao mesmo tempo, uma nova perspectiva visual é 
aberta na narrativa por meio do uso de técnicas de 
cinema – flash, mudança de foco, cortes, 
contrastes, elipses no tempo e ritmo acelerado –, 
que arrastam o narrador em movimentos 
continuamente estilhaçados[...].
50
  
 
Por isso se justifica o uso das repetições como recurso estilístico, 
em que o afeto, por exemplo, não se repete apenas no mesmo enredo, 
mas em outros romances são retomadas as mesmas ideias, no intuito de 
reforçar, de marcar um traço de autoria, uma atitude importante que 
surge nas entrelinhas, um passo a ser dado. Além das técnicas similares 
às do cinema, essas narrativas se pautam na realidade quando têm 
inseridas em suas linhas algumas marcas conhecidas, endereços 
eletrônicos comuns às pesquisas, bandas e músicas, poemas, os produtos 
que usam em receitas, o carro que dirigem, os livros que pesquisam. 
Esse apego às raízes dos acontecimentos que são escritos comprova, 
mais uma vez, que o romance que pretende mostrar a sinceridade como 
temática pensa a realidade, e é nessa forma que surge um retrato do 
cotidiano. Há uma intervenção no universo que foge da ficção 
contemporânea e que é capaz de alcançar a realidade de fora, que 
interpela a vida além das páginas. Assim, essas escritas são feitas por e 
                                                          
49
 LOPES, op. cit. p. 172. 
50
 SCHOLLHAMMER, op. cit., p. 31-32. 
48 
 
para o século XXI, produções carregadas de um intimismo que há muito 
queria ser exposto. E muito se tem feito para isso.  
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2 AS NARRATIVAS 
 
 
Por que sou levada a escrever? Porque a escrita 
me salva da complacência que me amedronta. 
Porque não tenho escolha. Porque devo manter 
vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma 
também. Porque o mundo que crio na escrita 
compensa o que o mundo real não me dá. No 
escrever coloco ordem no mundo, coloco nele 
uma alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a 
vida não aplaca meus apetites e minha fome. 
Escrevo para registrar o que os outros apagam 
quando falo, para reescrever as histórias mal 
escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar 
mais íntima comigo mesma e consigo. Para me 
descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar 
autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma 
profetisa louca ou uma pobre alma sofredora.  
Gloria Anzaldúa 
 
Quando tomei nota do essencial trabalho de Zahidé Lupinacci 
Muzart e conheci também a organização quantitativa de Nelly Novaes 
Coelho e, finalmente, os dois compêndios organizados pelo escritor Luiz 
Rufatto
51
, o primeiro publicado em 2004 e o segundo em 2005, 
sistematizei o contexto historiográfico da inserção de autoras e obras 
contemporâneas pelas quais particularmente me interessei e delas extraí 
as três para uma ilustração temática. Foi através da leitura do livro de 
escritoras que Luiz Rufatto organizou, admitindo na Introdução o 
reconhecimento da pesquisa organizada pela pesquisadora Zahidé 
Muzart, que encontrei 55 mulheres que trabalham com a escrita literária 
e mais, produzem no e para o século XXI. O que motivou o escritor a 
organizar antologias foi uma espécie de levantamento estatístico que 
pensa as escritoras distribuídas em regiões do país e que já tivessem 
livros publicados, mas que lhe enviassem textos inéditos. Ao preencher 
essas lacunas de invisibilidades, o organizador das duas antologias 
mostra, como consequência, uma falta, sobre a qual reflete: 
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O processo de emancipação da mulher ocorre com 
mais nitidez onde há mais facilidade no acesso à 
educação. A educação formal fornece às pessoas a 
possibilidade de se posicionar como indivíduo na 
sociedade, participando efetivamente de 
mudanças de hábitos culturais arraigados, como o 
preconceito ou a opressão pela violência ou pela 
ignorância. A literatura torna-se, assim, um 
termômetro – quanto maior o espaço conquistado, 
maior a exuberância da escrita.
52
 
 
E é assim que procuro reforçar as hipóteses iniciais desta 
dissertação a respeito das marginalizações, exclusões, regimes de valor, 
como se estivessem submetidos a um constante termômetro regional, 
social, cultural e academicamente controlado no constante esforço de 
referendar o cânone, permeado ou creditado de legitimidade. Essa 
realidade da marginalização é percebida principalmente quando o autor 
e organizador participa de um projeto
53
: 
 
Surgiu no começo do século 21 uma antologia 
"Geração 90", de Nelson de Oliveira, da qual 
participo, que lançou o "conceito" de geração 90. 
Acho que éramos dez autores, apenas uma 
mulher. Daí pra frente, a imprensa começou a 
falar da "geração 90", mas ressaltava a 
preponderância masculina. Eu, que acompanhava 
e acompanho de perto a produção literária 
brasileira, sabia que a proporção do que estava 
sendo publicado não era essa, mas, pelo contrário, 
havia mais mulheres que homens no cenário. Daí, 
fiz essas duas antologias, num total de 55 
mulheres, que era uma espécie de provocação: se 
formos falar em geração 90, não podemos 
esquecer de citar as mulheres. Agora, importante: 
em nenhum dos dois livros a literatura produzida 
pelas mulheres é tratada como literatura feminina. 
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Homens e mulheres, na minha opinião, fazem 
Literatura.
54
  
 
Dessa maneira, diante da ideia do organizador, pude conhecer 
essas múltiplas vozes e que me fizeram ir em busca de mais informações 
sobre as autoras, outras escritas, outros textos, romances, para além dos 
contos que elas ali ofereciam como uma amostragem. Cumpriu-se o que 
Ruffato objetivava ao se debruçar na pesquisa, nas leituras, nessa busca 
inconstante que certamente geraria o encontro de mais outros 55 nomes, 
pois “o que se oferece é a possibilidade de, conhecendo a amostra, 
mergulhar no universo de cada uma delas (que é, por ser arte, o universo 
de cada um de nós)”
55
  
Tendo feito a descoberta, deu-se outro processo, o de me 
debruçar nas amostras dispostas nos dois livros e deles escolher nomes 
que se assemelham pelo trato estético de suas narrativas, por suas 
temáticas e falas confessionais, uma constante formal. Li, escolhi, 
retomei, debrucei-me, selecionei e transformei três delas em objetos de 
pesquisa. Três nomes próprios e que constroem esta trilogia de balanços 
afetivos. A escolha de três obras se deu pela possibilidade temporal de 
desenvolvimento de uma análise que permitisse a escrita do texto 
dissertativo, pelas temáticas comuns, especialmente pela capacidade 
transgressora e estética dos contos bem como dos romances que 
dialogaram. Os textos motivadores foram Ficção, de Beatriz Bracher 
[ANEXO 1]; Mãe, o cacete, de Ivana Arruda Leite [ANEXO 2] e 
I+zil+d=inha, de Elvira Vigna [ANEXO 3]. 
Guardei esses nomes e as persegui, procurei-as no espaço virtual, 
na mídia, transformei-as em dispêndio, em objetos do desejo, em 
fragmentos de pesquisa, em materialidade. Três nomes próprios: Beatriz 
Bracher, Ivana Arruda Leite e Elvira Vigna. 
Troquei ideias, apresentei minhas leituras em eventos, 
transformei-as, então, em projeto de dissertação, assumindo seus textos 
como devir. Respectivamente: Azul e dura, romance já em sua segunda 
edição, publicado em 2010, Hotel Novo Mundo, romance publicado em 
2009, e Nada a dizer, romance publicado em 2010. Três nomes 
próprios, três autoras, três escritoras, três narradoras, personagens que 
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falam de histórias de mulheres, ambiguidades, dilacerações, desamores. 
Três narrativas de si no campo ficcional da escrita: minha trilogia de 
balanços afetivos, novas intimidades. 
 
 
2.1 Beatriz 
 
 
Inevitável não ser saudosista e não me remeter à música 
composta por Edu Lobo e Chico Buarque quando interpretam: “Sim, me 
leva para sempre Beatriz / Me ensina a não andar com os pés no chão”,
56
 
visto que a autora de quem falo passa essa força e permite a viagem, 
pois convida facilmente suas leitoras/seus leitores a isso. Apesar da 
busca virtual por ela ser mais complexa, porque não se expõe como as 
duas outras que compõem o meu corpus, ela acredita e declara em 
entrevistas que vê a necessidade do escritor do século XXI se mostrar, 
vender sua própria obra, falar do que escreve. Ainda assim, dentre as 
três, parece que Beatriz Bracher é a que mais preserva sua intimidade, 
sua vida por trás das facilidades que o espaço virtual oferece. Ela mesma 
declara o que pensa a respeito da exposição: 
 
Eu acho que hoje em dia tem um interesse muito, 
um espaço grande demais para o autor e pequeno 
demais para a obra. Que eu não sei se tem a ver 
com isso que é o Big Brother, com o blog, com 
uma vontade de beber da fonte e a arte é deixada 
um pouco de lado. Mas, assim, eu queria ter uma 
comunicação com os leitores, com as pessoas que 
leem os meus livros, e eu queria que mais gente 
lesse meus livros, e eu sei que o caminho para isso 
é expor o autor, é me expor .
57
 
 
De forma contrária ao seu desejo, então, encontrei suas falas 
apenas em entrevistas em vídeo ou escritas, bem como em programas 
disponibilizados virtualmente; e não a encontrei por ela mesma, com seu 
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perfil publicado em alguma plataforma ou fotos pessoais, em blogs 
individuais, como é o caso de Ivana Arruda Leite, ou ainda seu dia-a-dia 
em pensamentos breves de cento e quarenta caracteres, como o faz 
Elvira Vigna. 
 
 
2.1.1 Vida e obra 
 
 
Beatriz Bracher nasceu em São Paulo, em 1961. Moacir 
Amâncio, da Revista Cult, descreve-a como uma personagem: 
 
Uma das ciclistas que passam de manhã pela 
Pedroso de Morais, região do Alto de Pinheiros – 
São Paulo (SP), é a escritora Beatriz Bracher 
rumo ao escritório onde trabalha, nas imediações. 
Lá, concebe suas histórias, lê Kafka, Beckett, 
Nuno Ramos, Coetzee, Rubens Figueiredo, João 
Gilberto Noll, Flannery O’Connor, Faulkner, 
Graciliano Ramos (o grande, entre os brasileiros). 
Depois de ter sido editora (foi uma das fundadoras 
da bem-sucedida Editora 34, com um catálogo em 
que figuram, por exemplo, cânones da literatura 
russa em novas traduções), ela tem ministrado 
cursos diversos e feito palestras, sem nunca perder 
de vista a atividade literária. Nisso, é uma 
profissional, capaz de manter uma espécie de 
contabilidade criativa, anotando em uma 
caderneta os projetos, andamentos, ideias que 
serão desenvolvidos em suas histórias, como um 
modo de controlar a tarefa e avançar nela.
58
 
 
Suas obras: Azul e Dura (2002); Não falei (2004); Antônio (2007) 
e Meu Amor (2009), são todas publicados pela Editora 34. O pontapé 
inicial se deu no próprio ato de ler outros textos que não os dela, escritas 
dos outros que abriram suas gavetas, selecionaram os papeis, enviaram, 
receberam uma avaliação e continuaram a escrever. Segundo a escritora, 
dois foram os motes de sua escrita: 
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Eu me sentia assim meio covarde, entendeu, de 
não tentar e de não ir em frente, e a outra coisa é 
que eu sou amiga do Sérgio Bianchi, diretor de 
cinema, há muito tempo, e aí ele já tinha me 
mandado umas duas vezes roteiros de filmes dele 
só pra eu ler, e rever, e dizer minha opinião e 
tudo, e acho que por conta disso ele me chamou 
para escrever um roteiro e, no final, saiu depois de 
um mês muito mais literatura do que cinema, mas 
quando eu fui ver o filme tinham, sei lá, duas ou 
três cenas, que eram as que eu tinha escrito, 
exatamente como as que eu tinha escrito. E eu 
fiquei muito impressionada com isso, muito 
impressionada com as pessoas assistirem aquilo e 
se emocionarem e se tocarem. Enfim, eu falei não, 
acho que dá né, acho que eu posso pelo menos 
experimentar.
59
 
 
 Assim: tornou-se escritora, uma escritora tomada pelo seu 
exercício editorial e pelo exercício de escuta de si mesma.  
 
 
2.1.2 “Azul e Dura” 
 
 
No livro Azul e Dura, Beatriz Bracher constrói – e de certo modo 
desconstrói – o perfil contemporâneo de uma mulher que se coloca 
como típica dona de casa, burguesa, casada com um homem influente e 
que não pode sujar o nome da família: ser feliz para sempre, até que a 
morte os separe, crescei e multiplicai-vos devem ser as metas do 
casamento. Até o dia em que acaba por questionar: 
 
Isso é verdade. Apenas o ruim vai escrito, apesar 
de guardar em mim lembranças felizes. Tive uma 
casa limpa e clara, com jasmim crescendo na 
fachada e lembro de seu cheiro pela manhã com o 
Corcovado ao fundo; li no Jardim Botânico 
enquanto as crianças se agachavam na beira do 
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lago das vitórias-régias para colocar girinos no 
vidrinho; Jorge me olhando esfomeado e 
carinhoso, me beijando a nuca, acariciando meus 
peitos enquanto trepávamos no sofá. Jorge saindo 
de casa com Gabriela e Tomás arrumadinhos para 
o colégio, os três dando tchau. 
 
Fui me dando conta que a família que me fazia 
sentir protegida e completa, correspondida e 
enriquecida, onde eu era responsável e ia 
amadurecendo e envelhecendo com a mesma 
naturalidade do tempo que passa e não para, essa 
família e esse lugar eram referentes à maternidade 
e não ao casamento.
60
 
 
Apesar da influência e da impossibilidade de sujar o nome da 
família, ocorrem circunstâncias que forçam o se assumir pela 
negatividade de um evento que vai ser o elemento fundamental do 
enredo: um acidente automobilístico, não cometido por Jorge, o marido. 
É Mariana quem suja o sobrenome da família ao atropelar uma menina. 
Nesse contexto, então, Beatriz Bracher coloca sua personagem em uma 
mistura de esquizofrenia (viver um eterno presente) e sua descoberta 
entre escritas, angústias e viagens (uma metaforização da mudança). A 
escrita é de rememoração do passado na tentativa de construção de uma 
nova identidade, de uma nova mulher que abre mão de carregar uma 
traição e um não saber ao certo quem é. Da traição, sabe-se que 
 
duas semanas antes, nos meus afazeres de boa 
dona de casa e esposa atenciosa, mandara um 
paletó de Jorge para o tintureiro. Esvaziei os 
bolsos e, entre canhoto de cartão de crédito e 
tickets de estacionamento, achei um bilhetinho 
amoroso comentando a maravilhosa noite que 
passaram juntos. Finados de 1998, quase três anos 
atrás e continua sendo difícil contar o que 
aconteceu.
61
 
 
Há, aí, a dilaceração de Mariana que, construída como uma 
socialite, desmancha, no decorrer do tempo, os acontecimentos de sua 
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vida para chegar até o momento em que resolve se tornar escritora. Mas, 
antes disso e para isso, surge uma série de reflexões: 
 
Saí da depressão. Vinham à mente as madames de 
novela, as falas ancestrais, minha avó vociferando 
contra a maldita princesa Isabel que acabou com o 
chicote, chamando empregada de la domestique; 
meu tio avô maldizendo o energúmeno que havia 
terminado com o horário solar de trabalho e 
imposto esse absurdo de oito horas ao dia; das 
minhas tias constatando cientificamente a 
superioridade de São Paulo em relação ao 
Nordeste graças à imigração europeia; Milu 
mandando Joel comer tudo senão ia ficar feio 
como os moleques de rua. Não havia suavidade 
alguma nesse solo eivado da pior tradição do 
mundo, o mesmo solo das camisinhas de pagão 
feitas com algodão pele de ovo bordadas pela tia 
avó, aquela que chamava todas as empregadas de 
Maria pois não tinha mais paciência de ficar 
decorando os nomes dessas fulanas. 
 
[...] eu tinha que achar o que eu era, e eu era, não 
podia ter dúvida alguma que era um homo medius 
que errara. 
 
O que era certo? Deixar-me absolver? Calar? O 
que eu tinha a dizer? O que eu sabia? Era esse o 
preço da paz? Mas por que a paz? Por que não a 
guerra? Qual o mal da guerra? Lembrei da minha 
avó, de seu conselho de responder com silêncio ao 
grito dos homens. Nós, mulheres, não devemos 
nos rebaixar à guerra. Eu era sua neta.
62
  
 
Nota-se o questionamento marcado pela questão social, que ela 
percebeu não mais pertencer nem em forma, nem em pensamento; algo 
não se encaixava, e muito menos em relação a Jorge, por quem deveria 
manter uma aparência pelo valor social de um casamento burguês e 
cristão. Além disso, há os momentos em que a personagem se debate em 
pensamentos contraditórios, carregados de um sentimento de não-lugar, 
do não-ser, do  não-saber, e, ainda, o grande ponto onde se iniciam todos 
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os movimentos de sua transgressão na narrativa: a problemática 
histórica do lugar da mulher na sociedade, reforçada no enredo, 
questionada, modificada pelo próprio andamento do rumo que dá à vida 
da personagem e à própria história. 
São três as partes da narrativa de Beatriz Bracher que é dividida 
em ‘Começo’, ‘Segunda semana’ e ‘Fecho’; dentro de cada um desses 
fragmentos existem ainda outros nomes dados aos acontecimentos, 
sendo a última parte organizada sequencialmente pelos dias da semana, 
da segunda-feira até a madrugada de domingo. Essa estrutura forma uma 
mistura das ocorrências, por serem narradas na ordem em que a 
memória as expõe. Mariana, personagem de 42 anos, vive a partir de 
suas recordações carregadas na mala azul; são escritos, rascunhos, 
projeto de livro e roteiros de filmes, tudo isso em um só início: “estou 
aqui com minha mala azul carregada de cadernos com anotações antigas 
e romances já lidos”
63
. Uma bagagem de São Paulo, lugar em que se 
formou na faculdade de cinema da USP, quando conheceu Jorge, 
quando participava de filmes undergrounds, quando gostava de dançar 
forró nos bares de Pinheiros, quando participava do movimento 
estudantil; outra bagagem do Rio de Janeiro, por onde passou uma 
experiência traumática quando atropelou Nicole, quando se viu traída, 
quando o buraco no chão não era mais suportável; e então, uma última 
mala com destino quase sem volta, a da Suíça, encontro de tudo e 
esvaziamento de outras coisas. Uma mala “azul vomitando passados”
64
, 
uma cor, uma rigidez. Três situações a se romperem e a mostrarem um 
outro possível: um romance que desencadeia uma outra história que não 
é a que está sendo contada. É como se fosse lida a história fora da mala 
azul e dura.  
 
 
2.2 Elvira 
 
 
Elvira Vigna faz questão de se apresentar como uma mulher em 
sua maturidade vivencial e espaço intelectual. Assim, criei laços com 
ela: minha amiga nas redes sociais. Seus livros são carregados do que 
aprendeu na área de arte, de sua profissão como ilustradora, de imagens 
do século XXI, do que viu ou ouviu, do virtual que se torna personagem 
chave. É assim, assumindo o que vive como pessoa que Elvira Vigna 
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escreve suas narrativas, debate, expõe, mostra-se visualmente em 
palestras, lançamentos e nas redes virtuais. É ela quem promove suas 
escritas, é ela quem grava o vídeo com o cão latindo ao fundo para criar 
uma espécie de familiaridade entre autor e público. Uma escritora 
registrada profissionalmente como jornalista, hoje escritora profissional, 
declara publicamente gostar do que faz. Tem uma vasta formação 
intelectual e profissional, um olhar amplo e crítico sobre o meio em que 
se insere, uma presença que busca não abandonar o leitor porque sabe 
que a sua literatura precisa dele para sobreviver, não para explicar a 
obra, mas para contar de sua escrita, prestigiar as leitoras e os leitores 
em busca de uma explícita recíproca. Definitivamente, escrever, para 
ela, é se tornar visível enquanto autora, enquanto profissional da 
literatura. 
 
 
2.2.1 Vida e obra 
 
 
Os sites, as entrevistas, as redes sociais emergem de suas 
formações múltiplas, seus interesses variados que ela mesma define e 
explora em sua página virtual, como se vê diante de tudo o que fez em 
um reconhecido exercício de exposição. Então, Elvira diz que Elvira 
Vigna é: 
 
Na carteira de trabalho sou jornalista. Trabalhei 
por diversos períodos em O Globo, para a Folha 
de São Paulo na época em que morei no exterior, 
para O Estado de São Paulo de 1999 a 2003. O 
último foi o Jornal do Brasil, onde publiquei 
artigos sobre arte contemporânea até o fim de 
2006. Em 2007 passei a publicar os artigos no site 
Aguarrás (ISSN: 1980-7767), até fechar. Agora 
publico pelo Études Lusophones da Sorbonne IV 
(em português). Fui também editora. Minha 
editora, a Bonde, durou cinco anos, a revista 
marginal-literária A Pomba, que mantive com 
Eduardo Prado, um pouco menos. Em 1988 abri 
uma empresa de traduções, a Earte, que funciona 
até hoje. Tenho um diploma de literatura francesa 
de 1975, emitido pela Universidade de Nancy 
(França), em convênio com a Aliança Francesa. 
Com este diploma- aceito como equivalente a uma 
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graduação em letras – fiz um mestrado na 
Faculdade de Comunicação da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro em 1979, na área de 
Teoria da Significação. Em 1984 e 1985, fiz 
cursos de extensão universitária na Parsons 
School of Design de Nova York, dando 
seguimento assim à minha segunda área 
profissional, a da imagem. Antes, eu já havia feito 
o curso de três anos com especialização em 
gravura no Instituto de Belas Artes do Rio de 
Janeiro. O Instituto de Belas Artes é a escola que 
virou Escola de Artes Visuais do Parque Lage. 
Em 2008, já morando em São Paulo, fiz o curso 
de um ano do Masp sobre história da arte. Fiz 
duas exposições individuais onde apresentei 
técnicas experimentais. A primeira, Pinturas 
cafajestes, na biblioteca da Cultura Inglesa do Rio 
de Janeiro em 1990, mostrou a tinta automotiva 
industrial como possibilidade técnica. A segunda, 
em 1998 na Vila Riso (RJ), trouxe a impressão em 
grandes dimensões sobreposta à mesma tinta 
industrial. Esta se chamou Imagens mentirosas e 
teve a apresentação de Gerd Borhneim. Fiz uma 
terceira exposição, junto com Caró. Foi a 
Dimensões do tempo, em 1996, onde 
explorávamos as diferenças de visão e técnica 
entre mãe e filha na abordagem de um mesmo 
tema, o tempo. Esta exposição foi no Planetário da 
Gávea. Fui também, por quatro anos, capista 
exclusiva de uma revista cultural japonesa editada 
pela Ed. Kodansha. Em 2003, entrei em uma 
escola de cinema, a Darcy Ribeiro (RJ) onde 
completei o curso de roteiro. Como exercício 
roteirizeis livros meus. Já havia sido co-roteirista 
há muito tempo, ajudando o Edu no Balada dos 
infiéis, de Geraldo Santos Pereira. Meus primeiros 
livros foram dirigidos a crianças e jovens. Depois, 
parei de escrever livros, ficando só com 
jornalismo. Quando voltei aos livros, escrevia 
para adultos e não mais para crianças. Sete anos e 
um dia, meu primeiro romance, é de 1988 e fala 
sobre um grupo de amigos durante os sete anos da 
abertura política brasileira. Fora de catálogo, ele 
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está aqui no site, texto integral. Nasci no Rio de 
janeiro em 1947.
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Nota-se, na longa descrição, uma vida permeada pela arte, pela 
literatura, pelas possibilidades. Foram intensas suas experiências que 
resultaram nas seguintes publicações: Sete anos e um dia (romance) – 
1988; O assassinato de Bebê Marte (romance) – 1997; Às seis em ponto 
(romance) – 1998; Coisas que os homens não entendem (romance) – 
2002; A um passo (romance) – 2004; Deixei ele lá e vim (romance) – 
2006; Nada a dizer (romance) – 2010. Hoje ela escreve e mora em São 
Paulo, capital. Ao ser questionada sobre seus processos criativos, ela 
declara que 
 
Não nascem. Já estão lá desde sempre. Meu 
trabalho é descobri-los. Daí eu levar tanto tempo 
para fazer cada um. Eu tenho que saber o que eles 
são, e eles só me dizem isso muito devagarinho. 
Quanto ao processo, há várias etapas bem 
definidas. No começo eu fico olhando o nada por 
muito tempo. Depois, quando acho que entendi o 
que o livro quer ser, me isolo para escrever. Em 
geral estou enganada, não entendi nada. E aí 
preciso repetir o processo outra vez, eu 
conversando com o livro até que nós dois, eu e o 
livro, nos damos por satisfeitos. E em geral eu 
também me engano aqui também, e fico 
desesperada porque o livro está já em produção e 
não era nada daquilo. Por causa disso, não leio 
meus livros depois de publicados. Para não ficar 
maluca tentando consertar à mão cada exemplar 
dele ainda na livraria ou no depósito do editor.
66
 
 
Elvira Vigna, nessa super exposição virtual, em sua interação 
com  leitoras e leitores, em sua presença constante nas redes, torna-se 
uma das escritoras que busca romper com qualquer possibilidade de 
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invisibilidade enquanto sujeito da escrita, enquanto sujeito de uma 
história da literatura brasileira a ser escrita. 
 
 
2.2.2 “Nada a Dizer” 
 
 
A obra de Elvira Vigna, Nada a Dizer, apesar da sugestão dada 
no título, tem muito a dizer; essa fala vai sendo desvendada a partir da 
reconstrução do que passou na vida da narradora traída, que inicia sua 
trajetória em ‘O dia 16 de novembro’, primeiro fato e espécie de 
primeiro capítulo dessa escrita de si, que mostra o posicionamento da 
narradora-personagem que conta, com certo afastamento, sobre a grande 
movimentação que foi a mudança de uma cidade para outra: 
 
O Rio de Janeiro não era desconhecido até bem 
pouco tempo. Tinha ficado. Paulo saíra de lá, com 
toda a família, não fazia um mês. Mas, se a cidade 
continuava a mesma, ele já era outro. E, entre seus 
pés e as calçadas, agora surgia uma distância 
alegre de quem não tem mais nada a ver com 
aquilo. 
 
São Paulo, para onde agora tinha se mudado. Estar 
morando em São Paulo excluía até mesmo de sua 
imaginação – já que na prática garotas de 
programa não eram mais uma presença real em 
sua vida – o rico plantel de boates e putas da rua 
Augusta, a uma quadra de sua nova casa. Pois era 
importante para Paulo que seus escapes, como 
denominava trepadas ocasionais, se dessem em 
cidades diferentes daquela em que morava. 
Sentia-se mais seguro assim. Era mais fácil de 
compartimentar, de escondê-las até de si mesmo.
67
 
 
Diante do novo lugar que é marcado geograficamente por 
Botafogo, no Rio de Janeiro, e pela Rua Augusta, em São Paulo, a 
trajetória temporal é apresentada em algumas sequências de dias que são 
colocados após uma consciência do que o deslocamento trouxe: a 
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relação de Paulo com a outra, uma das relações pessoais do casal, por 
onde perpassará todo o jogo da ironia narrativa. 
 
O dia 16 de novembro, na verdade havia 
começado no dia 15. Que foi quando Paulo 
chegou à rodoviária do Rio e encontrou N. lá para 
buscá-lo. N. o beijou e disse que só ele mesmo 
para fazê-la ir a um lugar tão brega quanto uma 
rodoviária. Então, quando Paulo disse no telefone 
que ia dormir cedo porque estava cansado, ele se 
referia ao cansaço da passagem, entre sua vida 
anterior e a nova, e que era uma passagem que 
tinha durado dois dias. E o vou dormir cedo tinha 
outra utilidade, além de denotar essa passagem. 
Queira dizer Não me ligue de volta. Bobagem. 
Mesmo sem isso não haveria ligação de volta. 
Nunca havia.
68
 
 
Com a tomada de conhecimento, os capítulos se entrelaçam com 
cortes e títulos específicos como ‘A casa’, por exemplo. Após esse 
fragmento, há o retorno para ‘O dia 29 de novembro’, seguido de ‘O dia 
30 de novembro’, em uma tentativa de continuar a marcar 
temporalmente os fatos. Esse falar dos acontecimentos se constrói 
semelhantemente ao diário, que contém alguns registros importantes e 
outros dias em que não se tem nada a dizer. O grande momento se dá na 
parte que abriga um intervalo de tempo: ‘Do dia 7 de dezembro ao dia 8 
de março’. Uma noite, já aflita com a demora do marido, a narradora-
personagem senta em frente ao computador de trabalho da família e olha 
os e-mails de Paulo. Foi nesse momento que muitas coisas começaram e 
é nessa lacuna que muitos silenciamentos e angústias da narrativa são 
retratados, acabam por ganhar voz e enredo: 
 
No seu computador, descobri uma organização 
que eu não via nem em seu guarda-roupa, nem em 
seu quartinho de ferramentas, e muito menos em 
sua gaveta de papéis e documentos, onde um 
milagre por dia impedia de sairmos da legalidade. 
Nos e-mails, separados por pastas – trabalhos já 
entregues, trabalhos por entregar, pepinos & 
contratos –, havia outra pasta. Chamava-se 
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“turma”. Paulo, em que pese a quantidade de 
turmas que frequenta, não se considera, não se 
define, ele para si mesmo, como uma pessoa que 
pertença a turmas. Não hoje, não mais. E, dentro 
dessa pasta “turma”, um único e-mail. De N. para 
Paulo, datado do dia anterior, o dia 6 de 
dezembro. Tentei abrir. Tinha senha.
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O decorrer dos dias se dá até janeiro e fevereiro, com um 
resultado permanente, o de que Paulo ainda era puro silêncio e de que a 
narradora, sem nome, buscava no celular do marido algum registro, 
algum acontecimento, uma marca que desfizesse de imediato o que 
tinham construído; mas não havia nenhuma chamada. O retorno ao 
calendário é marcado com ‘O dia 8 de março’, seguido de ‘O dia 9 de 
março’ e mostra que nessa busca por algum fato obscuro existia uma 
dor, uma falha da qual fala a própria narradora-personagem quando diz 
 
desmoronei. Eu não mais existia. Eu não esperava 
que isso fosse possível. Que eu pudesse não 
existir, que minha existência pudesse não ser 
contabilizada pela pessoa que mais me conhecia 
no mundo. Que Paulo pudesse ter entrado no 
motel Sândalo com N. sem lembrar que eu existia. 
Que ele pudesse ter combinado o e-mail falso, 
sem senha, com ela, sem levar em conta que eu 
talvez pretendesse ser mais que um lixo a ser 
chutado para um canto, com pontapés-mentiras. 
Que eu, num dia havia trinta anos, estava num 
sítio precário, tomando conta de crianças, 
enquanto ele ia misturar seus pentelhos com 
outros pentelhos, cheios de chatos. E que fazia 
tudo isso só porque podia. Depois pensei em todo 
mundo cuja existência eu também não levei e não 
levo em conta. Os muito distantes, muito negros 
ou muito amarelos, os tão pobres na calçada que 
nem se separam mais da calçada. Foi, desde a 
descoberta do e-mail com senha em 7 de 
dezembro, minha primeira experiência em me ver 
como outra pessoa. Outras se seguiriam, eu 
adotando personagens para ver como era eu não 
ser eu.
70
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Esse é o resultado de um segredo velado pelo virtual, onde ficam 
outros inúmeros segredos capazes de desmoronar famílias, pessoas, 
identidades; ou ainda constroem famílias, pessoas, identidades. O virtual 
que profissionaliza, mostra escritas, desvela segredos, luta por causas. O 
meio online surge aqui como revelação, ora positiva, ora negativa, 
praticamente um antagonista. 
Depois das últimas marcações datadas com números específicos, 
o que se tem na narrativa são os meses de abril até outubro. Com essa 
mudança na marcação temporal, o mês seguinte, que deveria ser 
novembro, um ano depois de tudo, ou ainda, o retorno àquele novembro, 
início das descobertas, é marcado apenas por ‘A morte’. Essa atitude de 
contabilizar e organizar o tempo se dá com o objetivo de tentar entender 
o que ocorreu. São muitas suas tentativas de comunicação com seu 
marido, Paulo, o personagem masculino, que nunca tem ‘nada a dizer’, 
somente a demonstrar: impaciência, exposta falta de vontade e um 
buraco na possibilidade de compreensão do que ocorreu. Além disso, 
em suas muitas viagens de volta ao Rio de Janeiro, o marido constrói 
outro relacionamento com uma mulher vinte anos mais nova. Há, dessa 
forma, uma bagunça física na casa, aspecto da recém-mudança feita do 
Rio de Janeiro para São Paulo; caixas espalhadas pela sala, estantes sem 
livros, o que repercute em uma grande desorganização interior. A 
esposa, a personagem narradora pela qual estamos conhecendo a versão 
da história, passa a dedicar horas na internet desvendando 
possibilidades, lendo o blog da outra recém descoberta. Tenta, assim, 
tornar-se seu duplo. Maio, ironicamente o mês das noivas, é um mês em 
que ela tenta fugir do cotidiano adverso, procura um apartamento e troca 
de casa, por alguns dias. A troca de vestimentas, uma exteriorização 
visual que se aproximasse da outra, dá-se em junho, quando tenta ser N. 
Em julho, surge a tomada de consciência da falha amorosa, uma espécie 
de acerto entre ela e Paulo e a retomada de uma convivência ainda 
latente, mas acomodada, admitindo mesmo que dali para frente não 
haveria mais histórias para contar.   
Na construção da memória da narradora, a bagunça, o caos, 
resultado da recente mudança, fica ainda maior; é como se ela 
espalhasse qualquer lembrança no chão e tudo perdesse a ordem que ela 
um dia acreditou existir. O que a narrativa mostra são os aspectos e os 
retratos de uma vida contemporânea com seus (des)amores, neste caso, 
consequência de uma triangulação amorosa economicamente mostrada 
em uma inicial e um ponto, a traição dentro da tradição cristã e 
ocidental: resta ainda a vida em trânsito, as construções de novas 
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identidades, a recuperação diante da adversidade e uma acomodação 
aparente, mas afetuosa ao status quo da vida a dois. 
 
 
2.3 Ivana 
 
 
Como se a conhecesse pessoalmente, a imagem física de Ivana 
Arruda Leite se faz às menções que faço ao seu nome próprio. Dentre as 
três autoras, é a que mais se coloca virtualmente, de forma que seu blog 
é permeado por sua vida, suas fotos, seu aniversário, seus amigos, seus 
risos e suas dores. Ela parece se querer personagem sem ensaios, sem 
rodeios. Em seu espaço-não-físico intitulado Doidivana,
71
 pude 
encontrar a autora com seu traço visual bem marcado entre contos e 
romances: a ironia, o riso, o sarcasmo. Ao fazer uma análise consciente 
de sua realidade, olha para si mesma, para sua idade, para seu lugar e 
pensa em si mesma, especialmente a sua relação com a escrita, o seu 
papel de escritora. 
Definitivamente, a ironia é a marca maior de suas narrativas. 
Olhar para si mesma e retirar do ocorrido a ironia do momento, olhar 
para trás com a capacidade de rir de si mesma parece ser o propósito da 
escritora. Construir, ficcionalmente, mulheres, suas intimidades, seus 
desejos, a sexualidade, a traição, o gozo, a vergonha; como se buscasse 
uma alegoria para se assumir. Sem desculpas e nem justificativas, essa 
autora ensina, aponta e não esconde suas personagens dela mesma e 
nem ela de suas personagens. Muito menos de nós, leitoras. Enreda-nos 
nas redes de sua inserção virtual, sintomaticamente chamada de 
‘Doidivina’. 
 
 
2.3.1 Vida e obra 
 
 
Com sua voz rouca, Ivana Arruda Leite faz sua própria 
minibiografia ao falar em entrevistas assim como em seu blog. É nesse 
seu relato que ficamos sabendo um pouco da funcionária pública-
escritora. De lá é que retiro o resumo do que fez, um resumo conciso de 
sua objetividade subjetiva: 
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QUEM SOU 
Nasci em 1951, em Araçatuba.  
Sou mestre em Sociologia pela Universidade de 
São Paulo. 
Meu email: ivanaleite@uol.com.br 
 
Publiquei os seguintes livros: 
- Histórias da mulher do fim do século. Contos. 
Editora Hacker, 1997 
- Falo de Mulher. Contos. Ateliê Editorial, 2002 
- Eu te darei o céu – e outras promessas dos anos 
60. Novela. Editora 34, 2004. 
- Ao homem que não me quis. Contos. Editora 
Agir, 2005. Finalista do prêmio Jabuti em 2006. 
- Hotel novo mundo – romance. Ed. 34, 2009. 
Finalista do prêmio São Paulo em 2012. 
- Alameda Santos – romance. Ed. Iluminuras, 
2010
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Além dessas obras, publicou livros de literaturas juvenis e 
infantis, além de ter organizado antologias e ter publicado contos em 
livros organizados. Sua produção se mostra de grande fôlego, mesmo 
sendo uma escritora que faz questão de marcar o fato de que começou a 
escrever depois dos cinquenta anos. Mora em São Paulo. 
Em uma conversa no programa “Cafofo Sessions”, ela fala sobre 
o ato de escrever e como isso se deu para ela ao que tange uma produção 
de autoria feminina e iniciada na maturidade: “na minha época, anos 60, 
70, 80, era muito difícil ser publicada”.
73
 Assim, após anos de serviço 
público, ela consegue publicar. 
Segundo ela, sua relação com a escrita surgiu mais cedo, e 
depois, quando adulta, encontrou nessa produção uma válvula em que 
era capaz de expressar o que sente, o que pensa, uma forma de vazar o 
mundo e suas sensações. Ela diz: “só consigo escrever porque eu não 
estou mais lá”.
74
 Dessa maneira, Ivana tem a consciência do afastamento 
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necessário dos acontecimentos para uma eficiente reflexão, e essa é uma 
marca presente em seus escritos, quando as personagens olham para 
trás, quando o caos já se encerrou e lembram do que ocorreu como se 
ainda fosse latente. Recordam justamente para tirarem disso um motivo, 
uma razão para a existência. Lembram e interpretam com ironia e com 
riso as novas possibilidades de viver. Além dessa conexão com o tempo 
passado, a escritora expõe, em suas obras e em falas por ela mesma, 
pensamentos sobre as relações, a intimidade e os desejos: “Amor é 
tumulto sempre, mesmo quando é recíproco. E a insegurança de amanhã 
não ser? A vida é isso, uma agenda afetiva dia e noite... não há quem 
resista”.
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Diante da possibilidade do caos e do tumulto, do estilhaço 
interior e exterior, surgem seus romances e contos que tratam da 
realidade de forma enxuta, econômica, de forma explícita, como que 
para levar a leitora e o leitor ao riso, à graça, ao choro ou ao gozo. São 
imagens intensas e tensas que retratam a agenda afetiva de um século 
XXI da emergência, do múltiplo. Tendo aguardado a chegada dos 
cinquenta anos para publicar, Ivana Arruda Leite não fala somente das 
dores e desamores tão constantes em narrativas de memória. Ela faz 
narrativas que projetam um devir, como se estivesse provocando quem 
lê, seja pela interrogação, seja pelo eterno retorno. 
 
 
2.3.2 “Hotel Novo Mundo” 
 
 
Ivana Arruda Leite, em Hotel Novo Mundo, constrói uma 
narrativa de curta duração; o tempo de uma semana é suficiente para que 
tudo aconteça, quando antes nada ocorria. Sua relação com esse tempo e 
a forma com que a narrativa é construída se dá pela sequência de dias, 
que vão de segunda-feira a domingo e retratam a primeira semana da 
personagem em uma nova tentativa de vida ou fuga para um possível 
retorno que se dá no chamado Hotel Novo Mundo, através de dias 
corridos misturados aos relatos da vida passada. A personagem Renata, 
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ex-prostituta, agora ex-socialite, carrega consigo pouco dinheiro, poucas 
roupas, apenas a saudade de São Paulo, pois possui lembranças de seus 
oito anos mais felizes, quando estudava no Colégio Sagrado Coração. É 
nessa experiência romantizada, já marcada desde cedo por angústias e 
sofrimentos, que se constrói a vida de “Renatinha”, que vira amante e 
depois se transforma em esposa. Ela mesma se define da seguinte 
maneira: 
 
Sou uma perua cuja única ocupação até ontem era 
gastar o dinheiro do marido. Aliás, ex-marido. 
Acabo de me separar e estou voltando pra cidade 
onde nasci, cresci, de onde eu nunca deveria ter 
saído. Fui pro Rio por causa do César. Foi ele 
quem fez de mim essa mulher inútil sem a menor 
ideia do que fazer daqui pra frente.
76
  
 
Renata, a personagem-narradora, parte sem deixar nada que lhe 
pertencia e volta ao que sempre tivera, a cidade de São Paulo, com todo 
o seu caos, sua mistura, suas perdas. Talvez seja disso que a vida dela 
precise, desses milhares de olhares esperançosos atrás de algo que essa 
cidade preenche pelas suas multidões, mas que também expulsa por sua 
frieza e seus distanciamentos. Ao decidir partir, não carrega somente 
alívio, mas um desafio para ela mesma e para César, o marido, que não 
acreditava em sua capacidade de viver por conta própria. Assim, ela 
instaura em seu pensamento um sentimento determinado: “Vou provar 
pra você que sou capaz de viver às minhas custas, que eu não sou essa 
incompetente que você me fez acreditar que era. Você vai ver do que 
sua Renatinha é capaz”.
77
 
Apesar da dificuldade a ser enfrentada, para Renata, São Paulo se 
faz necessária. Não mais a futilidade de uma cidade em que ela 
conversava sozinha, em que caminhava nas praias “de uma beleza tão 
grande que chegavam a ser estúpidas”, em que só restava a ela a 
decoração da casa, a obrigação de mantê-la organizada, de decidir os 
programas dos finais de semana, que contavam com iates, joias, 
financiamentos de felicidade e silêncio. Por isso é que chegou ao “Hotel 
Novo Mundo. Ambiente familiar, Não aceitamos pernoite”
78
, onde 
recomeça, relembra, reaprende e descobre sobre si mesma e sobre o 
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mundo. Um lugar novo, um hotel e um outro mundo a ser construído. 
Lá, a personagem entrou em contato com as mais variadas culturas e 
relações: conheceu o Pai de Santo Lauro Oxósi, Genésia – a dona do 
hotel – casada com Leão, que tocava piano em boates, Ritinha e sua mãe 
Deise, Jurema – irmã de Genésia – além de Divino, que conheceu no 
avião, com quem se envolveu e por quem decide ir se hospedar no 
mundo novo. 
Diante da resistência de Renata, de sua decisão e de seu 
movimento para fora, César, o marido legalmente instituído, após seu 
emudecimento, desabafa alertando para a falta que ela fazia, 
principalmente por não ter alguém para cumprir com o papel do 
casamento burguês e opressor: 
 
Não vivo sem você. Olha a bagunça que tá nosso 
apartamento. É horrível chegar em casa e 
encontrar tudo escuro, em silêncio. Você sempre 
cuidou de tudo tão bem. Uma excelente dona de 
casa. Os jantares, os coquetéis. Você tem um 
talento nato para essas coisas. Até parece que 
nasceu em berço de ouro. Você é a puta mais fina 
que eu conheci. Você tem razão de estar magoada. 
Eu sou uma besta humana que tem o pau na 
cabeça.
79
 
 
Brevemente, a personagem rebate a suposta saudade que César 
alega sentir, e questiona: 
 
Afinal, pra que serve uma Dona de casa? Pra 
estancar vazamentos? Prevenir catástrofes, 
incêndios, afogamentos? E quando a dona de casa 
foge pra São Paulo num domingo à noite, entre 
um intervalo e outro do Fantástico, o que 
acontece com a casa? Nada? Nada. A dona da 
casa não serve pra nada. Tudo continua igual 
depois que ela se vai.
80
 
 
Renata descobre através de sua capacidade de contar histórias do 
passado que sabia falar e que poderia ser importante e necessária na vida 
das pessoas, assim como descobre como se relacionar com os outros, a 
exemplo de Divino. O romance mostra o íntimo da personagem na 
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capacidade de compor esse mosaico em que sua identidade se resume. 
Dessa maneira, o que se tem é uma revelação das sensações passadas 
ainda com César, ou no outro lugar, onde sua vida recomeça. 
 
Depois de dez anos, eu estava com outro pinto 
dentro de mim, que não era o de César. Um pinto 
gostoso, redondo, sem ângulos nem asperezas. 
Quase feminino. Divino era um homem delicado, 
empenhado em dar tudo de si, interessado no meu 
gozo. Êxito total. Eu gozei como há muito não 
gozava. Livre e feliz. Ele despertou em mim o 
prazer adormecido e eu retribuí à altura. 
[...] 
Acordei rolando na cama feliz da vida com a 
porra do Divino grudada nos meus pentelhos. Que 
homem bom. Tão diferente do César, sempre tão 
apressado, tão rude, tão macho. Ele odiava me ver 
chorando quando gozo.
81
 
 
Uma honestidade das sensações, sentimentos, vontades e 
(des)gostos. É essa construção que Renata faz ao sair do Rio de Janeiro, 
ao optar por uma vida totalmente guiada pelo que ela queria, e encontra, 
o prazer nessa busca por ela mesma. Antes desse ato de desvendar a si 
mesma, já havia ocorrido uma outra revelação de segredo, mas esse 
estava no nível da mentira, do ato enganoso, da traição. Nesse caso, 
quem resolveu a questão foi Renata também, que decidiu não mais 
fingir: 
 
Domingo passado, quando ele disse que ia à 
locadora, eu resolvi mudar o final da história. Ele 
saiu por uma porta, ei por outra. Do jeito que 
estava, de moletom e tênis. Enquanto ele desceu à 
garagem, ligou o carro e abriu os três portões, eu 
desce pelo outro elevador e peguei um táxi. 
Depois de dez anos, minha paciência terminava 
ali.  
[...] 
Primeiro ele parou na porta de um prédio em 
Copacabana. Logo apareceu uma menina muito 
linda. Alta, magra, loira, de rabo de cavalo. Usava 
calça preta colante parecendo de borracha, uma 
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bota até o joelho e um top de oncinha com a 
barriga de fora. Uma putana. Ela entrou no carro, 
eles se beijaram e ele tocou em frente. A próxima 
parada foi no Tebas, um motel vagabundo a dois 
quarteirões dali. Quer dizer que é aqui que o 
ilustríssimo e poderosíssimo doutor César 
Medeiros vem comer sua putinha? Nesse motel 
nojento? Dei risada do ridículo da situação. – 
Desliga o carro, nós vamos esperar – ordenei ao 
motorista.
82
 
 
Por essa razão, pelo extrapolar dos sentimentos e de si mesma, é 
que Renata decide partir, sem olhar para trás, sem se preocupar com as 
pérolas ou com os quadros, ou ainda com o que faria falta a César. Ela 
olha para si mesma, não tem medo, faz as malas, vai embora. Chama o 
elevador e volta. Volta ao que ela (re)encontrou de si mesma na cidade 
que sempre lhe pertenceu. Retorna para as feridas e para as curas de uma 
Renata que agora ela entendia.  
São essas construções narrativas de exercício de 
autoconhecimento ou de autoreconhecimento que motivam a busca pela 
inserção dessa literatura de autoria feminina como representativas do 
século XXI. 
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3  BALANÇOS AFETIVOS 
 
Quando há mais motivos para se separar do que 
ficar junto, ficamos juntos. O amor é sempre 
oposição. 
Fabrício Carpinejar 
 
 
Segundo a definição dicionarizada, um balanço, em seu sentido 
figurado, pode ser um ato de exame escrupuloso; já o afetivo, está 
relacionado ao que toca, ao que sensibiliza, ao que afeta. Assim, tem-se 
a construção de um significado a partir de duas palavras que passam 
pelo sentimento e por uma espécie de acerto de contas.  Meu trabalho 
buscou dois movimentos desse balanço afetivo: inserir minha leitura no 
levantamento iniciado pela Editora Mulheres, nas leituras de textos 
teóricos de crítica feminista e na busca de dar visibilidade a escritoras 
contemporâneas que sem um esforço de leitura e de divulgação estariam 
fadadas ao ostracismo como suas precedentes. O objetivo final foi 
mesmo o de tentar entender as personagens das obras lidas, que narram 
a sucessão de eventos de suas vidas, suas próprias visões de mundo e 
suas próprias atitudes a fim de promoverem uma avaliação de si mesmas 
e de suas vidas. A proposta das próprias obras é de desenvolverem uma 
leitura da afetividade como uma espécie de acerto de contas a dois, além 
de permitir uma reflexão íntima que pesa e pondera o que há de positivo 
e o que há de déficit ao final dos relacionamentos. Então, ao disporem 
na balança o que julgam necessário ponderar, tomar decisões, essas três 
mulheres nos planos ficcionais analisados promovem um balanço das 
suas relações afetivas. Pesam seus casamentos, o relacionamento com 
filhos e, mais importante ainda, medem o que sentem ao olharem para 
elas mesmas. 
Dentro desse triângulo que as obras formaram, é possível 
perceber, a partir das leituras e releituras de cada um dos três romances, 
alguns aspectos que merecem ser destacados. Digo isso, pois não se faz 
uma leitura indiferente nas trocas de páginas, assim como fazem as 
personagens-narradoras que se mostram vazias, estranhas a si mesmas 
nas situações de crise. Todas elas passaram por processos emocionais 
intensos com base em segredos, cuja primeira manifestação na história 
da escrita feminina se deu pela materialidade do diário. Como já 
mencionei, o novo nas narrativas que selecionei se dá através da 
tecnologia que os meios de comunicação proporcionam, os celulares, 
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computadores, a internet. Qual seria a reação dos protagonistas se não 
um desconcerto diante do erro emocional? Para que se possam desfazer 
os laços pela decepção há a necessidade da partida, um ir embora 
repentino, um deixar a dor para trás. É através das distâncias e do estar 
em outro lugar que a compreensão se faz possível bem como a 
avaliação, os questionamentos, quase todos clicherizados: onde 
erramos? É a partir de um novo contato, de uma palavra dita em outra 
entonação, da promessa de um devir indefinido que se torna possível o 
reposicionamento diante da vida. Praticamente uma contabilidade 
emocional. A viagem é quase que o elemento narrativo mais necessário 
nesses romances. Afinal, 
 
A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é 
o caminho e não o ponto fixo no espaço. Que nós 
somos feito a passagem dos dias e dos meses e 
dos anos, como escreveu o poeta japonês Matsuo 
Bashô num diário de viagem, e aquilo que 
possuímos de fato, nosso único bem, é a 
capacidade de locomoção. É o talento para 
viajar.
83
 
 
 
3.1 Ckeck-in/Check-out 
 
 
Chegar e partir, todo esse abrir e fechar de malas surge, 
especificamente, no dia em que se rompe o equilíbrio da relação com o 
outro. A partir do momento em que se tem uma quebra do que se 
construiu – a confiança – não há mais motivos para se ficar no mesmo 
lugar. É isso o que pensa e faz Renata, personagem de Hotel Novo 
Mundo, ao descobrir que após ela ter sido amante de César, ele, que 
agora é seu marido, fora capaz de encontrar outra mulher para ocupar 
esse lugar de amante. 
 
Nós nos conhecemos no dia em que ele fazia 
quarenta anos. Os amigos lhe deram uma festa 
surpresa no Sofia’s, o puteiro mais chique da 
cidade, frequentado por políticos, executivos, 
mega empresários e milionários em geral. À meia-
noite eu desci do teto, nua em pelo, sentada num 
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balanço cheio de flores. O balanço veio descendo 
devagar até que eu pousasse no colo dele. Aí eu 
cantei “Happy Birthday, Mr. President” imitando 
a Marilyn Monroe e fiz ele comer os morangos 
que estavam grudados com chantilly no bico do 
meu peito. Eu fui dada ao César de presente pelos 
amigos. Na época, ele parecia um galã de cinema. 
O César sempre foi muito bonito mas ali ele 
estava no auge. O cabelo começando a ficar 
grisalho, a pele clara, o sorriso, a voz, tudo nele 
era maravilhoso. Assim que os amigos deram uma 
folga, ele me tirou de lá e me levou para um 
motel. Entramos na sexta e saímos no domingo à 
noite, trepando sem parar. Nessa época ele 
morava no Rio e era casado com a Margô.
84
 
 
O motivo inicial do romance já apresenta uma espécie de fissura, 
pois mostra algo que, certamente, não pode ser revelado a ninguém a 
não ser ficar entre as duas pessoas envolvidas. Esse é o papel do segredo 
na narrativa. O leitor é cúmplice da protagonista ou do protagonista. 
Para Denise Schittine,  
 
Os motivos para se guardar um segredo são os 
mais variados possíveis: o tabu, a vontade própria 
ou ainda uma conveniente falta de memória para 
os assuntos que são mais dolorosos de lembrar e 
que, por isso, ficam guardados num lugar 
aparentemente inacessível no cérebro. O segredo é 
aquilo que não pode ser revelado, o que há de 
mais recôndito na pessoa humana é o sigilo, o 
silêncio, a discrição, mas pode ser também a 
confidência, a confissão. Quando se quer 
realmente esconder um segredo, perde-se a 
coragem de contá-lo até para si mesmo.
85
 
 
Talvez esse seja o motivo que faça os personagens que mantêm 
segredos, especificamente nos romances trabalhados, fingirem, mesmo 
após terem sido flagrados, a não existência de uma traição. Mas o que 
faz com que haja essa descoberta? A partir de um traço de desconfiança 
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que surge quando acontecimentos diferenciados emergem em 
determinada rotina, ocorrem rápidas tentativas, buscas e atos de 
vasculhar gavetas, extratos, bolsos e, até mesmo, mensagens trocadas 
em rede ou em aparelhos móveis. Signos, indícios, vestígios, quebram a 
aparente harmonia dos casamentos ou vida a dois das histórias lidas, 
através de mecanismos facilitadores da comunicação e também da 
privacidade. Então, 
 
Dentro de casa, como num acordo tácito, a cada 
pessoa é reservado um determinado espaço para 
sua expressão secreta, e o princípio que governa a 
crença de que esse espaço não pode ser 
ultrapassado é unicamente a confiança. As 
demarcações do limite desse território sempre 
existiram. No diário manuscrito havia a gaveta, o 
armário, o cofre, o cadeado do diário que fecha o 
objeto em si mesmo, até os símbolos de 
advertência da expressão “não leia” nas páginas. 
No computador existem as senhas, mas durante o 
processo de escrita a tela permanece aberta para 
um ou outro curioso.
86
 
 
Assim sendo, mesmo com a existência de um acordo de 
liberdade, confiança e honestidade, surgem perguntas que podem não 
ser respondidas e, diante da dúvida, a única opção que resta é uma busca 
desenfreada que pode resultar em descobertas óbvias, mas indesejadas. 
Existe a possibilidade corriqueira e cotidiana – já marcada pela história 
patriarcal – do ato de arrumar um cômodo ou dobrar uma roupa e 
encontrar um bilhete, uma marca, um fio de cabelo, um cheiro diferente, 
lugares comuns das narrativas de traição. Independente da maneira pelo 
qual se dá o encontro com a terceira pessoa no relacionamento, todas as 
personagens deste caso cumpriram o processo de descobertas, 
autodestruição, organização de si mesmas, reconstruções e, finalmente, 
um corte das amarras legais e sociais que o casamento impôs a elas, o 
que remete à pesquisa sobre triângulos amorosos: 
 
Entre adultos, todos sabem como o triângulo, 
sobretudo se apresentado no amor, tem qualidades 
dramáticas muito nítidas, pois é uma situação 
essencialmente desequilibrada e sem harmonia. 
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Portanto o triângulo, nas relações interpessoais, 
contém os germes de sua destruição. Ou os três 
conseguem um novo mesmo para o grupo (caso 
em que se formariam dois pares) ou um dos 
membros do triângulo será expulso.
87
  
 
Essa é uma das interpretações sobre o triângulo amoroso e é, 
justamente, a que cabe nas atitudes tomadas pelas protagonistas de Azul 
e Dura, Hotel Novo Mundo e Nada a Dizer. Nos casos dos dois 
primeiros livros, as duas decidem partir sem volta, optam por encerrar 
esse momento de suas vidas. Elas assumem o papel daquele que é 
expulso da triangulação. Por sua vez, no terceiro enredo, existe sim a 
fuga, mas somente para reflexão, pois há um acerto de contas entre o 
casal, que faz com que retomem sua relação. Apesar das atitudes 
diferenciadas ao final de suas viagens, todas elas passam pela 
manutenção do afeto, pois, como define a antropóloga Mirian 
Goldenberg, “a esposa é a Outra, rejeitada por estar muito aquém das 
necessidades do marido”
88
. Dessa maneira, surgem situações de 
constrangimento e decepção naquelas que são atingidas por uma decisão 
referente a seus relacionamentos, mas que elas não foram convidadas a 
darem opinião. Dentre os possíveis acontecimentos quando se mantém 
uma terceira pessoa para além dos relacionamentos, podem surgir 
situações como esta: 
 
Às vezes eu perdia o controle e ligava pra casa 
dele. Se a mulher atendesse, eu desligava na cara 
dela e tentava de novo. Ia tentando até ele atender. 
Ele odiava que eu fizesse isso.  
- Tô morta de saudade. Não aguento mais – eu 
dizia aos prantos. – Quando você vem me ver? 
- Não, senhor, aqui não tem ninguém com esse 
nome – era sua resposta. – É engano.
89
 
 
Por conta desse tipo de acontecimento é que se levantam as 
suspeitas que podem levar ao fim dos relacionamentos tão bem 
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explorados nas narrativas contemporâneas de autoria feminina, tema 
tabu por gerações de escritores. Consta na pesquisa de Miriam 
Goldenberg
90
 uma estatística do IBGE mostrando que 71% dos pedidos 
de separação feitos por mulheres são motivados pela traição masculina. 
Portanto, o motivo é quase uma constante que pode ser pensada também 
como reflexo de uma sociedade que incita a infidelidade, de maneira 
que mostra aos filhos o funcionamento desse sistema até que os mesmos 
passem, também, a serem infiéis com suas companheiras e 
companheiros
91
. Esse referente caso da personagem Renata, de Hotel 
Novo Mundo  ¸ da obra tratada neste subcapítulo, aparece já na infância 
dela, como uma neura da infidelidade: 
 
Ele era motorista de ônibus. Quando saía para o 
trabalho, minha mãe chamava os amiguinhos dela 
e passava a tarde brincando: o encanador, o 
padeiro, o leiteiro, o japonês da quitanda, o 
técnico da máquina de lavar.  
- Fica aí na sala vendo desenho que eu vou brincar 
com meu amiguinho lá dentro. 
Daí a pouco ela gritava: 
- Renata, traz uma cerveja pra mamãe. 
Eu ia à cozinha, abria a geladeira, pegava a 
cerveja, o abridor e levava pra ela e pro 
amiguinho dela. 
- Não fala nada pro papai, hein? Ele é muito chato 
e não gosta dos meus amigos. Não é legal ter 
amiguinhos?
92
  
 
Por conseguinte, o que se tem é a perpetuação desse retrato 
quando a personagem se torna a outra; sai desse local secundário; casa; 
é traída; descobre e escolhe a separação. Houve um círculo que se 
encerrou nela, novamente por onde tudo tinha iniciado, diante de seus 
olhos pueris e na cidade de São Paulo, onde morava com sua mãe. Ao 
descobrir ter sido enganada, ao ter ido até o motel para tirar a prova 
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pessoalmente, ela sai do Rio de Janeiro e retorna a São Paulo, de onde 
saiu justamente para casar. “Quanto será que o César pagou para a 
vagabunda que estava com ele no motel? Será que era caso novo ou 
antigo? Será que era ela que ligava lá para casa e desligava na minha 
cara? Com certeza”.
93
 
Apesar das atitudes emancipatórias como as de personagens 
como Renata, não é um processo socialmente fácil o de abandonar as 
instituições, tendo em vista que as construções sociais, já muito antes 
solidificadas, classificam o casamento ou simplesmente morar com 
outra pessoa como um bem afetivo que ocupa um mesmo nível que o 
bem econômico da compra da casa própria. Tanto é que 
 
em um mercado afetivo-sexual tão desvantajoso 
para as mulheres, a posição de Outra é percebida 
como mais valorizada socialmente que a da 
mulher que não tem um homem. Aquela que não 
consegue um é vista como uma fracassada, 
abandonada, rejeitada e não como alguém que 
pode ter escolhido viver só.
94
  
 
Além da descoberta e do sofrimento que a mesma pode acarretar, 
existe ainda a preocupação em relação aos planos sociais em que os 
sujeitos devem se enquadrar. Caso não haja identificação com os mais 
bem cotados, a margem é o que resta para qualquer categoria não bem 
vista. 
É por essa carga que o segredo carrega consigo que houve a 
necessidade de mudanças nesse ciclo social que cobra e sufoca. Deve 
haver movimentação para romper a tradição religiosa e social do 
matrimônio e assim eliminar o peso que existe na escolha de se ficar 
sozinho, ou de se unir a uma companheira ou companheiro. Ou, ainda, 
para que se possa escolher entre ficar ou partir. Todas essas 
possibilidades de decisão, que se mostraram com mais ênfase em 
relação à mulher por conta de sua obrigatoriedade histórica à submissão, 
são também possibilidades que a atualidade desenvolve. Vale lembrar 
que essas mulheres narradas partiram para novas experiências quando 
houve um problema e sentiram a necessidade de mexerem em seus 
passados, de saírem de suas casas e repensarem suas bagagens, e que 
esse fragmento se deu pela existência de um segredo, em primeiro lugar. 
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A partir de então surgiu a busca que, no século XXI, é mais facilitada 
pelos novos meios de comunicação e, assim, criou a descoberta desse 
segredo. Uma das mudanças ocorridas nesse âmbito foi a que Denise 
Schittine apontou: 
 
O diário “à moda antiga”, por escrito, se 
caracteriza pelo “segredo de gaveta” e pela 
liberdade de estar sozinho em frente à folha em 
branco. Ao considerar o diário virtual, a primeira 
pergunta que se faz é: o que aconteceu com o 
segredo? É preciso, primeiramente, reconhecer 
que o blog surge como uma nova forma de escrita 
em que a qualificação “íntimo” (ou “secreto”) não 
se aplica mais em seu sentido original. Esse 
paradoxo íntimo aparece porque, em muitos casos, 
o caráter do que é escrito continua sendo o da 
revelação das angústias e dúvidas do diarista 
escrevendo e-mails, mandando cartas ou fazendo 
comentários. No ambiente virtual, o diário íntimo 
sai da gaveta, do caderno fechado a chave, do 
antigo baú, para se abrir oficialmente a um 
público maior, agora com o anteparo da tela. No 
texto virtual, o caráter físico do segredo – a 
aparente exclusão de um leitor de fora através de 
uma fechadura que não se abre – deixa de existir 
em função de uma abertura para o Outro, um 
leitor desconhecido que aparecerá do outro lado 
da tela. O conceito clássico de secreto se desfaz e, 
em seu lugar, surgem outras formas de defesa do 
foro íntimo, assim como outras formas de fazer 
vir à tona aquilo que estava escondido.
95
  
 
As personagens de que falo descobriram um meio de fazerem vir 
à tona essa suposta intimidade e tematizam recorrentemente o tema da 
infidelidade. Para tanto, devastaram o que existia diante delas, 
destruíram a si mesmas também ao descobrirem que o silêncio pode 
significar mais que uma distração, pode ser também um código, uma 
deixa, uma pista para a inserção de uma outra protagonista nas histórias 
de amor. Um evento eficaz e também devastador no caráter dramático 
dessas narrativas.  
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3.2 .com 
 
 
Retomo aqui a ideia de que a intimidade tematizada nos três 
romances ganha visibilidade no século XXI a partir da compreensão de 
que um dos aspectos marcantes é o advento da internet, que já havia 
ganhado fôlego no século anterior. O ambiente virtual não só se firma na 
vida íntima das pessoas como também passa a ser peça fundamental nas 
empresas, nas universidades, além de se tornar uma ferramenta para a 
divulgação da escrita de contos, romances e blogs, bem como um ótimo 
meio para a construção de uma outra identidade – fantasiosa e ficcional 
– e intimidade. Assim, mostra-se como um meio de comunicação rápido 
e eficiente, principalmente para a divulgação de novas escritoras e 
escritores, bem como na facilidade de publicação, permitindo um 
rompimento com o mercado editorial.  
Diante da possibilidade que surge no século XXI da 
desmistificação do segredo pela palavra, a intimidade vem à tona como 
uma das formas de expressão do contemporâneo. Para Luciane 
Azevedo, “nesse sentido, talvez seja possível pensar a auto-exposição da 
intimidade também como estratégia para driblar, e brincar com, a 
superficialidade contemporânea”.
96
 Acredito que aqui ela chama de 
superficialidade por conta da rapidez dos acontecimentos, da 
simplicidade exacerbada das coisas, pelo fato de se criar um perfil como 
bem o desejar cada indivíduo, mas, se a lógica realmente for essa, graças 
ao breve é que temos a possibilidade de uma maior exposição. Não 
concordo que o contemporâneo não seja profundo, acho justamente que, 
pelo fato de se mostrar e falar mais sobre a intimidade é que se torna tão 
essencial ocupar os espaços expressivos do século XXI. Logo, a 
comunicação e a produção do agora se tornam importantes no âmbito da 
demonstração do dia-a-dia. 
Pelo outro viés, existe a facilidade do segredo diante das novas 
tecnologias, as senhas, códigos e chaves, e essa possibilidade do segredo 
e do íntimo que a internet torna ainda mais forte, principalmente na 
contemporaneidade, vaza nas produções escritas e, para Denise Schitine:  
 
o computador permite esse ‘isolamento’ do meio 
em que o indivíduo vive, mas abre suas relações 
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para outro(s) meio(s). Cada um pode realizar no 
computador uma série de atividades privadas, 
desconhecidas de quem mora na mesma casa e, ao 
mesmo tempo, conviver com essas pessoas. O 
espaço privado volta a se encolher e a resposta do 
indivíduo é um deslocamento no tempo para um 
espaço virtual. Os destinatários imaginários do 
diário íntimo agora são reais.
97
  
 
O que se tem, então, é a extrapolação do espaço físico também 
para um espaço virtual e que se torna íntimo, ou seja, a sexualidade é 
incitada pelo ambiente online, visto que nas narrativas, as personagens e 
os personagens encontram na rede uma série de possibilidades. O ser 
humano multifacetado deste mundo presente pode obter uma parcela de 
privacidade, mesmo em um escritório ou computador divididos com a 
família. 
Percebe-se essa situação no romance Nada a Dizer, em que o 
computador é uma ferramenta primordial ao trabalho e sustento da 
família, bem como essencial na manutenção do ardor relacionamental de 
Paulo com N., a outra: 
 
[...] Paulo sistematicamente, todas as noites, 
depois que eu ia para o quarto em meu velho 
hábito de ler antes de dormir, ligava o Skype, para 
trocar mensagens de mais de uma hora com N. E 
que nessas mensagens o tom já subia de 
temperatura em frases como: 
(Ela) “Ainda te dou uns amassos, hein!” 
(Ele) “Pode vir que tem”. 
O que era uma resposta de Paulo ainda na margem 
da dubiedade entre o que havia para ser falado – 
afinal, o que há para se responder a uma proposta 
de amasso – e já no início de fantasias mais 
concretas, de bunda, peitos, boceta, tudo muito 
grande e muito escancarado.
98
  
 
É diante dessa possibilidade de isolamento que surge a 
concretização de outros relacionamentos afetivos nessas narrativas, pela 
internet, pelo celular, pela distância geográfica. Não só os enredos se 
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utilizam dessa chance do isolamento, mas também os próprios autores, 
que vivem paradoxalmente entre o isolamento e a visibilidade, o que 
permitiria pensar essas narrativas como autoficções. Explicando melhor, 
a internet, pensando aqui unicamente seu caráter positivo, permitiu que 
os escritores dispusessem suas produções, gravassem vídeos falando 
sobre seus livros, obtivessem sites próprios, bem como pudessem 
promover a si mesmos, divulgar suas relações afetivas através de fotos, 
redes sociais e blogs. Dessa maneira, dentre as novidades que o virtual 
traz, uma delas é a de fazer com que nem leitor nem escritor precisem 
sair de casa para promoverem o ato de escrita e leitura. Para Zygmunt 
Bauman,  
 
O advento da proximidade virtual torna as 
conexões humanas simultaneamente mais 
frequentes e mais banais, mais intensas e mais 
breves. As conexões tendem a ser 
demasiadamente breves e banais para poderem 
condensar-se em laços. Centradas no negócio à 
mão, estão protegidas da possibilidade de 
extrapolar e engajar os parceiros além do tempo e 
do tópico da mensagem digitada e lida – ao 
contrário daquilo que os relacionamentos 
humanos notoriamente difusos e vorazes, são 
conhecidos por perpetrar. Os contatos exigem 
menos tempo e esforço para serem estabelecidos e 
também para serem rompidos. A distância não é 
obstáculo para se entrar em contato – mas entrar 
em contato não é obstáculo para se permanecer à 
parte. Os espasmos da proximidade virtual 
terminam, idealmente, sem sobras nem 
sedimentos permanentes. Ela pode ser encerrada, 
real e metaforicamente, sem nada mais que o 
apertar de um botão.
99
  
 
Como essas questões se tornam artefatos narrativos? 
Volto ao lugar de Elvira Vigna nessas conexões, em outubro, 
quase um ano depois do caso do personagem Paulo ter se iniciado, em 
16 de novembro, ainda 
 
trocou mais emails com N., sempre oferecendo 
para que eu os lesse. Li o último que ela mandou. 
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Tinha um tom irritado, de despeito. Foi assim que 
soube que Paulo afinal dissera para ela e para si 
mesmo, que o caso deles, acabado havia muito, no 
que lhe concernia, não era nem para ter 
começado.
100
 
 
Foi assim, em um simples apertar de botão que se deu por 
encerrado o caso responsável por abrir brechas na relação amorosa, mas 
que permitiu a reorganização da vida daqueles dois que agora viviam em 
São Paulo. Fez com que abrissem as caixas espalhas pela casa, com que 
se desenvolvesse o exercício da memória e da avaliação.   
Com essas realidades manifestas, não só as traições são 
desveladas, mas o autor aparece ainda mais, pois ele mesmo se expõe, e 
isso nos remete a Diana Irene Klinger “ora, o fato de muitos romances 
contemporâneos se voltarem sobre a própria experiência do autor não 
parece destoar da sociedade marcada pelo falar de si, pela 
espetacularização do sujeito”
101
. É isso mesmo que as três autoras aqui 
trabalhadas alegam, que nunca escrevem sobre fatos desconhecidos, mas 
não garantem já terem sido traídas ou terem se separado, ou terem caído 
em abismos identitários – como uma parcela de leitores e 
entrevistadores querem comprovar –, apenas garantem uma riqueza de 
detalhes, uma possibilidade da viagem, do encontro e da descoberta, 
pois escrevem justamente sobre o que aprenderam na vida, sobre o que 
viram, ouviram, ou quem sabe mesmo viveram. O importante e de 
relevância nessas produções são os balanços afetivos e como eles se 
inserem nas histórias, como se vê em cada linha, em cada situação, ação 
ou reação. As escritoras se valem dos exercícios da metanarrativa, pois 
trazem personagens e narradoras que pensam a construção, a escrita de 
uma vida, e, novamente, assim como Diana Klinger pensa, 
 
veremos que a combinação de auto-reflexão e 
olhar etnográfico aproximam estes romances da 
antropologia pós-moderna, pois ela mesma 
pressupõe um “retorno do autor”, no marco do 
discurso não ficcional. Deixando ao lado qualquer 
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pretensão de objetividade e de neutralidade 
“científicas”.
102
  
 
O que se nota é que há sim o forte retorno do autor e que ele vem 
para além da obra, retorna justamente para falar, para contar o que faz, 
para estar presente diante dos acontecimentos, para poder saber o que se 
leu e como se leu, mas, principalmente, para vivenciar mais e escrever 
sobre a própria experiência do viver. Tem-se uma literatura em tempos 
de espetacularização, assim como a define Tânia Pellegrini: 
 
Por trás de uma “marca”, a figura do escritor, sua 
imagem pública, pela qual o leitor sempre nutre 
curiosidade. Nunca a imagem do escritor foi tão 
importante: veiculada pela imprensa e em menor 
escala pela mídia, chega a substituir a importância 
da própria obra. Proliferam as “entrevistas 
literárias” que versam sobre política nacional, 
pratos preferidos, manias secretas, concepções 
artísticas e opiniões sobre o próprio trabalho, 
sempre ilustradas com fotografias. Vai muito 
longe o tempo em que a discreta colaboração nos 
jornais rendia alguns poucos e assíduos 
admiradores... É a literatura em tempo de 
espetáculo.
103
 
 
Ou seja, 
 
esboçamos aqui a hipótese de que o “retorno do 
autor” – a auto-referência da primeira pessoa – 
talvez seja uma forma de questionamento do 
recalque modernista do sujeito. “Retorno” 
remeteria assim não apenas ao devir temporal, 
mas especialmente ao sentido freudiano de 
reaparição do recalcado. Segundo a nossa 
hipótese, na atualidade já não é possível reduzir a 
categoria de autor a uma função. Como produto 
da lógica da cultura de massas, cada vez mais o 
autor é percebido e atua como sujeito midiático.
104
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Assim, o resultado que se tem é a autoria e sua consciência, sua 
auto-reflexão, sua disponibilidade virtual e a virtualidade como 
mecanismo de enredo, dos desamores, dos dramas e das tramas. 
 
 
3.3 As malas 
 
 
Nas três narrativas o papel da viagem é importante como atitude 
de emancipação, de reconstrução das subjetividades, por exemplo, de 
Mariana, personagem do romance Azul e Dura, diante de seu 
relacionamento principalmente com outra língua e outro país; a obra, 
nessas questões, aproxima-se de um romance-ensaio. Ao refletir sobre o 
conceito de tradução cultural, chego às palavras de António Sousa 
Ribeiro, quando alega que em todas as épocas existem variados 
conceitos que atingem circulações amplas. Um deles é justamente o de 
tradução, que já ultrapassou sua definição simplificada e reduzida de um 
alcance apenas à linguagem e se estende, atualmente, para os estudos 
culturais, mostrando-se, cada vez mais, como uma questão 
interdisciplinar. Além desse aspecto, “pode dizer se sem qualquer 
reserva que a tradução se tornou uma palavra chave da nossa 
contemporaneidade, uma metáfora central do nosso tempo”
105
. É 
importante destacar o movimento que deve ocorrer na tradução e para 
ela, pois não existe uma tentativa de homogeneizar variadas culturas, 
mas de realçar a existência da fronteira para então poder movimentá-la, 
pensar as relações internas de cada cultura, para que assim possam ser 
construídas novas redes relacionais, pautadas, então, pela 
heterogeneidade. É mais como um movimento, uma dinâmica de 
coexistência entre uma e outra sociedade, entre uma e outra história. 
Mariana, a personagem-narradora, transita por esses espaços
106
. 
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Há uma proposta ao se pensar as movimentações e deslocamentos 
de fronteiras em lugar de seus apagamentos, que é a de criar um terceiro 
lugar de representação e identificação. Ou seja, a fronteira deve ser um 
espaço de articulações, um ponto ou linha de encontro na construção de 
outro espaço, outra compreensão, não deve haver rigidez. Posso tomar a 
expressão que Mary Louise Praat utiliza para esse encontro fronteiriço, 
que seria a “zona de contato”
107
. Em seu texto, a autora trata de duas 
produções: Shallow Graves, obra autobiográfica produzida por duas 
autoras que se conheceram na guerra do Vietnam e que depois 
estabeleceram relações nos Estados Unidos, chamadas Wendy Wilder 
Lasen e Tran Thi Nga. O outro texto é o romance The Golden Gate, 
produzido por um autor natural da parte oriental da Índia, Vikram Seth, 
e que trata de uma história de amor gay em São Francisco. Diante desses 
dois livros é que a autora fala sobre o surgimento de obras, ao final dos 
anos 80, com aspecto transnacional, não como uma representação de 
contatos solidários do primeiro para o terceiro mundo, mas como um 
movimento de resistência às relações de poder e segmentações pela 
manutenção de culturas múltiplas. Ela defende que o posicionamento 
em uma zona de compartilhamento é capaz de retirar do centro a ideia 
de uma única cultura para colocar em destaque as variações, as 
combinações capazes de existir e construir representações inteligíveis. É 
por esse motivo que, ao se pensar em tradução cultural, deve-se refletir 
também e imediatamente, as relações de diferentes poderes que se 
sobrepõem a uma única fronteira e que pautam a unificação e 
homogeneização. Essas hierarquizações do poder devem ser postas em 
questão através dos movimentos criadores de terceiros lugares, pelo fim 
das submissões, silenciamentos e domínios de uns pelos outros. 
Mariana, a narradora-personagem de Azul e Dura, ocupa um terceiro 
lugar, e justifica essa viagem: 
 
Estou aqui; meio zonza. Não estranhava a altitude, 
era jovem da última vez. Estou aqui com minha 
mala azul carregada de cadernos com anotações 
antigas e romances já lidos. As roupas da mala 
vermelha estão no armário. Anotações e livros, 
este caderna e a caneta. Enquanto separava 
pulôveres e ceroulas no verão paulistano, pensava 
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em aproveitar estes dias nos Alpes para fazer um 
balanço da vida, reler minhas anotações e 
romances. Dias úmidos de janeiro, sem trabalho e 
sem filhos, pude arrumar as malas com calma, 
aproveitando para esvaziar os caixotes da 
mudança do Rio, jogando fora livros, papéis e 
roupas que não usarei mais. Armários e estantes 
ficaram vazios. Toda essa atividade me acalmou, 
bebi menos. Desencaixotava o passado carioca, 
ajeitando um eventual futuro paulistano, ao 
mesmo tempo em que preparava minhas malas 
para a Suíça. Tentei não pensar sobre o que 
selecionava, cedi ao tato a decisão – lixo, armário, 
mala. Refiz as escolhas por três vezes, deixando 
sempre menos. Quando terminei, senti-me como 
depois de fazer depilação, poderia passar muito 
tempo sem pensar no assunto, um tempo infinito 
até os pelos crescerem de novo.
108
  
 
Essa ideia de transcendência, de partir para outro lugar, é 
explicada novamente por António Sousa Ribeiro, ao dizer que 
 
potencialmente, toda a situação em que se procura 
fazer sentido a partir de um relacionamento com a 
diferença pode ser descrita como uma situação 
translatória. Nesta acepção ampla, o conceito de 
tradução aponta para a forma como não apenas 
línguas diferentes, mas também culturas diferentes 
e diferentes contextos e práticas políticos e sociais 
podem ser postos em contacto de forma a que se 
tornem mutuamente inteligíveis, sem que com 
isso tenha que se sacrificar a diferença em nome 
de um princípio de assimilação.
109
 
 
O objetivo é nunca estar parado, nunca permitir a exclusão, o 
apagamento; e a personagem Mariana entende, no decorrer de sua 
trajetória, a importância da viagem, pois há, para ela, a necessidade de 
romper com uma história passada, com aquilo que não a deixa caminhar, 
romper com as relações de poder que se estabeleceram e que a julgam 
pela tragédia familiar, pelo erro emocional, pelo fim de uma tradição 
imposta pelo casamento, pelo lugar que ocupa como mulher dentro da 
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tradição patriarcal. A proposta de atravessar o oceano e também a opção 
de se deparar com outras mulheres surge pela chance de lançar um olhar 
ao outro sujeito, lugar, língua, alimento, cheiro, temperatura. É na 
fronteira que ela reaprende e volta a olhar para si. 
A travessia daquilo que é desconhecido por ela, promove, ao final 
da caminhada, além da contemplação, a consciência de todos os seus 
sentidos e a compreensão de que a tradução cultural, o movimento da 
translocalidade, não deve se pautar mais somente pela questão da 
linguagem, pelo encontro com o outro fonema, com a outra língua e sua 
representação gráfica. A importância de se ir além da comunicação 
aparece no livro quando a personagem reflete sobre o sentimento de 
conforto e a sensação da casa diante de um lugar estrangeiro a ela, ao 
lugar que ela pertence: 
 
Pedi uma cesta de pães. Há quanto tempo não 
como nada sólido? Não tinha fome, pareço estar 
permanentemente estufada. Mas hoje o cheiro dos 
pães foi bom, trouxe lembranças de aconchego. O 
ar da manhã na montanha dá uma dorzinha nas 
narinas quando respiramos, até o cigarro pesa 
menos. Pedi o pão em alemão. Não é necessário, 
todos falam muito bem inglês e até preferem falá-
lo quando veem que você é estrangeiro, como um 
sinal de cordialidade e distanciamento. [...] Mas 
hoje estava absorta no riso daquelas mulheres, na 
sensação de casaco físico e fome que há tanto não 
tinha, e acabei falando alemão. Em casa meus pais 
falavam alemão quando não queriam que 
entendêssemos, cantavam música de ninar em 
alemão e talvez a língua amorosa deles fosse o 
alemão. Pedi o pão em alemão e encontrei algo 
dentro de mim. A manhã, a caminhada, os cheiros, 
a malícia no rosto da menininha, o alemão como 
língua natural, o gosto de pão e o crocante dos 
cereais, lá dentro alguma coisa foi desarmada, 
respirei fundo.
110
 
 
O enfrentamento de todos esses sentimentos significa uma 
tolerância às diversidades e ambiguidades, além de um equilíbrio 
cultural, que é concebido no terceiro espaço, mencionado antes. Esse 
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sujeito “opera em um modo pluralístico – nada é posto de lado, o bom, o 
ruim e o feio, nada é rejeitado, nada abandonado”
111
. Há uma troca de 
ações, o abandono e rejeição são substituídos pela evidência de tudo, 
pela ocupação de um lugar que se torna válido como uma forma de 
resistência. Posso ainda chamar Mariana de cosmopolita horizontal ao 
assumir o papel de tradutora, ou seja, de alguém que se desloca e se 
coloca em um contexto de “hospitalidade”
112
, definição dada por 
Claudia de Lima Costa e Sonia E. Alvarez àqueles que falam, logo, 
traduzem e, portanto, estão em um meio de recepção e abertura, por isso 
em posição de horizontalidade.  
Aqui já é lançado o início de outro sujeito, alguém que agora 
começou a se entender e a sentir o chão encostado nos pés, segurança 
pela partida, pela possibilidade, pela travessia de mares e demarcações 
geográficas. Assumir essa identificação de uma mulher que se desloca é 
uma opção que faz com que a personagem carregue suas localidades nas 
costas, ideia posta por Anzaldúa e relembrada por Simone Pereira 
Schmidt em seu texto “Cravo, canela, bala e favela”
113
. Mariana, ao se 
deslocar, carrega essa casa, que representa suas crenças, suas visões, 
seus olhares e parte em direção a outras casas, outras construções.  
Vislumbrar a diferença. Compreendê-la. Internalizá-la como 
necessária para o ideal reconhecimento de si. Olhar o outro para olhar 
para si. Unir as diversidades: linguagens, representações, movimentos, 
estação das chuvas, silêncios vários e que produzem novas sensações. 
Sentir, ver, pulsar, ouvir. A tradução, muito além da linguagem, 
comprova que está muito mais no campo das sensações, dos estudos 
culturais que lidam com o sujeito. E, portanto, pensam o que a 
multiplicidade e a diferença podem causar no indivíduo que, antes de 
tudo, sente. Antes mesmo de tentar traduzir o que pensa, observa suas 
sensações, pois essas são traduzíveis de fato. Ocorre a potencialização 
do efeito do deslocamento, nesse caso, pela imagem das montanhas ou 
neve no chão, pelo cheiro da vodka da noite anterior, pela música ou 
entonação, pela falta de apetite.  
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Apesar do estranhamento que Mariana sente, ela é capaz de 
desenvolver no final de sua viagem e trajetória uma ligação entre seu 
lugar de origem e os Alpes Suíços. É pela conexão desenvolvida nessa 
viagem que ela amarra uma outra ponta que havia sido desfeita: seu laço 
com ela mesma, não importando exatamente onde se posiciona. Sua 
contemplação só é possível por conta do contato multicultural que se dá 
pela partida. O essencial desse aspecto é a possibilidade do 
deslocamento da fronteira em que ela se encontra e que traz novos 
resultados. Temos uma personagem muito mais consciente da 
caminhada, da jornada e do mundo em suas variedades.  
A proposta incutida no deslocamento de Mariana é a de não se 
fixar em um só lugar, mas mudar suas posições com o objetivo de 
sobreviver. Ela precisa estar conectada à vida, por isso que parte para a 
noção de translocalidade, pela vida, pela maleabilidade entre os limites. 
O contato entre as diferenças é certo quando se dá o 
deslocamento e há a necessidade da convivência entre elas, do diálogo. 
É possível sim que existam alguns obstáculos quando se pensa nesses 
encontros das multiplicidades, como o fato de que “a imagem que cada 
cultura possui da outra seja estereotipada”
114
. É bem verdade que 
ocorrem pré-conceitos que criam as diferenças capazes de distanciar 
bruscamente duas ou mais culturas. Distanciamento tomado pela raiva, 
pela opressão, pelo poder e, também, pelas guerras. Mas há um 
desmanchar dessas relações de poder, há a ultrapassagem de qualquer 
barreira e seu significado, que é potencializado pelo caminhar, pelo 
retomar força, desbravar o local, olhar o desconhecido e se entender, 
construir-se. Pelo deslocamento é que a personagem constrói a sua 
territorialização e a quebra das diferenças, ao partir para uma visão de 
longe, do alto, ao refazer um percurso em que não retornava há muito 
tempo, e que se transforma apenas em uma visão ampla, sem 
classificações hierarquizadas ou qualitativas. Refazer o trajeto é também 
mover a fronteira, deslocar o conceito e tudo isso ocorre primeiro no 
âmbito interior. É uma luta interior que em seguida se concretiza no 
exterior pelo posicionamento como sujeito móvel.  
A personagem coloca em seu relato a locomoção como uma 
viagem e, ainda mais, como uma força, resistência nos espaços de 
contato, espaços que são também de partilha e, muitas vezes, de tensões. 
A narradora-personagem-cineasta tem talento para não prender os pés e 
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nem mesmo as sensações em um único lugar, uma capacidade de 
carregar culturas. Não há criação de raízes por dois motivos: para que 
não haja estagnação e pela facilidade em carregar uma outra casa nas 
costas, aquilo que se é como sujeito.Assim é que ela contempla o seu 
passado, no alto da montanha. 
No momento da legitimação de ambas as pontas geográficas, 
Brasil e os Alpes Suíços se encontram pela linguagem escrita e pela 
sensação de estar no não-lugar e, ao mesmo tempo, a expectativa de 
estar vivendo apenas o rito de passagem. Depois de ter que andar com 
botas de neve, ficar em posição de imobilidade, quase em transe, 
observando uma menina brincar, Mariana consegue sentir fome e faz um 
pedido em alemão. Satisfaz seu desejo daquele cheiro fresco da padaria 
e do café e, após essa trajetória geográfica ter sido ultrapassada pela 
viagem, permite a compreensão dessa zona de contato, ao fazer um 
simples pedido e ao relembrar a língua que os pais falavam, a língua 
materna. Esse é o fim da viagem, a retomada da vida de quem foi 
movida em determinado momento pelo impulso suicida estereotipado: 
cortar os pulsos.  Conhecedora de si, Mariana compreende o terceiro 
lugar que decide ocupar, sua escolha política, movimento de legitimação 
daquilo que carrega de si em direção à renovação, à tradução pelo 
deslocar-se. 
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4 AMOR-LIMITE 
  
As memórias têm esse caráter luminoso de resgate 
criador de uma experiência compartilhada em 
meio às trevas, de conjunção solidária da mão que 
desenha a letra miúda no papel amassado com 
outras mãos, inaptas ao trato da palavra escrita 
que resguarda e transforma o vivido. 
Wander Melo Miranda 
 
 
Diante dos estilhaços a que as personagens dos três livros se 
expõem, resta tentar compreender o que ocorreu e, mais que isso, 
entender como estão nessa posição de fraqueza, como se deu a chegada 
até esse ponto fulcral da narrativa e como foram suas vidas ante do que 
alegorizam como abismos. 
Retomo a ideia de que o procedimento para o desvendamento 
íntimo passa pela atitude de vasculhar as memórias, lidar com as 
mesmas e refletir a vida compartilhada, a traição e o segredo, que 
guarda sentimentos, intimidades, tudo isso com o auxílio da virtualidade 
que promove a sua manutenção, a facilidade de manter o silêncio de 
quem esconde algo, bem como pode promover a descoberta. Passo 
fundamental para a liber(t)ação . 
Encontro a reflexão essencial de Clarice Lispector como hipótese 
para o entendimento da escrita de autoria feminina nesses três romances: 
 
Não temos usado a palavra amor para não termos 
de reconhecer sua contextura de ódio, de amor, de 
ciúme e de tantos outros contraditórios. (...) 
Temos disfarçado com falso amor a nossa 
indiferença, sabendo que nossa indiferença é 
angústia disfarçada. Temos disfarçado com o 
pequeno medo o grande medo maior e por isso 
nunca falamos no que realmente importa. Falar no 
que realmente importa é considerado uma gafe.
115
  
 
Qual o motivo que a torna essencial? O fato de que as 
personagens de que falo não lidam com o disfarce seja em relação ao 
amor, seja em relação à dor; usam a palavra amor, bem como a palavra 
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dor com uma explícita ironia. Elas entendem o fato de que ter medo e 
agir com indiferença pode causar um buraco ainda maior no chão, a 
queda pode ser mais intensa. Dessa maneira, assumem o amor 
relacional, mesmo que ele seja problema ou oposição. E o fazem sob os 
mais variados sentimentos e as mais diversas condições, precisando, 
então, transgredir como a personagem de outro livro lido, o de Adriana 
Lisboa, azul-corvo
116
: 
 
Sim, claro, havia as Próximas Etapas, e elas eram 
assustadoramente trabalhosas. Eu raspava a minha 
alma em busca de energia, determinação, 
coragem, paciência e outros sentimentos 
honrosos. Outros sentimentos-continência, desses 
que compõem o tutano dos heróis.
117
  
 
Em busca de não serem heroínas no sentido mítico para suas 
vidas e trajetórias, as personagens das narrativas que li se referem a si 
mesmas como frágeis, assumem suas recordações e suas revoluções 
pessoais e se (re)constroem em busca de um vir a ser que não seja mais 
a mesma coisa. 
 
 
4.1 A escrita da memória 
 
 
Há, nas três narrativas, assim como notadamente em outras 
narrativas publicadas em primeira pessoa, uma estrutura que aparenta ter 
um propósito: uma organização que só se dá por um processo 
mnemônico, algo presente ao se pensar na escrita da intimidade e na 
tentativa de ordenar temporalmente o que se viveu em busca de 
compreensão do agora. Essa ideia é organizada nos livros marcadamente 
por dias ou por nomes específicos que definem novos capítulos nos 
romances e que pode ser pensada como unidade mínima do que 
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chamamos de calendário, definido por Jacques Le Goff como um “(...) 
organizador do quadro temporal, diretor da vida pública e cotidiana, o 
calendário é, sobretudo, um objeto social. Tem, portanto, uma história, 
aliás muitas histórias (...)”.
118
  
A ação de passar a limpo e repensar os momentos surge em meio 
a uma desestrutura das personagens em relação às suas vidas, e o 
processo de renovação se dá através das falas dessas narradoras, que 
mostram plena consciência dos ocorridos. Há nessas memórias expostas 
a importância de se perceber o que, segundo Tânia Regina Oliveira 
Ramos, trata-se de um movimento em que “juntar pedaços do cotidiano 
tão multifacetado por um modelo submisso à ordem masculina parece 
também ser o fio condutor desses fragmentos”
119
. São esses estilhaços 
que constituem o corpus das narrativas e que colocam o passado de suas 
personagens em primeiro plano, apontando para a importância e o papel 
da memória. É aqui que se justifica o processo dessas narrativas de 
personagens, que, diante de angústias, ou seja, diante das traições e 
outros acontecimentos-limites, apelam para a memória como 
reconstrução de uma subjetividade perdida e, a partir desse ato, acabam 
revendo outras situações: a juventude, quando conheceram seus 
parceiros; as experiências traumatizantes, quando engravidaram, quando 
abortaram, quando sentiram prazer ou não sentiram nada. Há uma 
retomada de vida para o lançamento em outra coisa, uma vida além 
dessa estagnada, obstinada ao silêncio e ao sofrimento, ao “engolir em 
seco” e ter que aceitar. Então, o que há é a atitude decisiva e racional, 
mesmo quando se trata de amor - dor. 
Percebem-se, a partir das leituras feitas, narradoras tomadas pela 
descoberta dolorida, pela desordem de um casamento antes constituído 
pela harmonia do cotidiano, pelo diálogo, tudo isso em meio a um 
processo histórico de Ditadura Civil-Militar, pelas afinidades políticas, 
pelo prazer carnal, pela harmonização da vida a dois a partir da palavra; 
por silêncios consequentes quando as palavras não mais bastam. É por 
isso que as chamo pela palavra composta ‘amor-dor’, pela ambivalência 
que é o estar ao lado de alguém, assim como está dito na citação de 
Fabrício Carpinejar no início deste capítulo. Falo de uma retomada da 
memória que traz à tona alguns acontecimentos históricos e que acabam 
por fazer parte dessas escritas de si, como constituição de personagens, 
relacionamentos e enredos. Para Diana Irene Klinger,  
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na escrita de si dos anos da pós-ditadura se 
produz, então, uma inversão, pois a memória não 
é mais dispositivo ao serviço da conservação dos 
valores de classe mas, pelo contrário, funciona 
como testemunho e legado de uma geração que 
precisamente teve um projeto de mudança de 
valores.
120
 
 
Nota-se esse aspecto da Ditadura Civil-Militar fortemente 
existente nos discursos das personagens dos três livros, bem como no 
das próprias autoras, que vivenciaram o momento, fato esse que as faz 
ter outra perspectiva em relação à memória, bem como outro tipo de 
relação com essas lembranças: é como se houvesse uma necessidade de 
resgate, de compreensão e de finalização desse projeto de mudança de 
valores. Volta e meia, nas três narrativas, surgem aspectos que foram 
marcados por esse momento da história do Brasil – a ditadura civil 
militar – e que fizeram com que os relacionamentos fossem diferentes, 
as condutas, os posicionamentos políticos. Por isso é que há um choque 
quando elas se deparam com a burguesia, com condições de submissão 
ou com quebras da sinceridade pela qual lutaram. Ao pensar no que as 
faz remexer no que já se foi, nota-se que são acontecimentos não 
apagados, pois certamente não há como os encerrar, por isso, segundo 
Elizabeth Jelin, 
 
El acontecimiento o el momento cobra entonces 
una vigencia asociada a emociones y afectos, que 
impulsan una búsqueda de sentido. El 
acontecimiento rememorado o «memorable» será 
expresado en una forma narrativa, convirtiéndose 
en la manera en que el sujeto construye un sentido 
del pasado, una memoria que se expresa en un 
relato comunicable, con un mínimo de coherencia. 
Esta construcción tiene dos notas centrales. 
Primero, el pasado cobra sentido en su enlace con 
el presente en el acto de rememorar/olvidar. 
Segundo, esta interrogación sobre el pasado es un 
proceso subjetivo; es siempre activo y construido 
socialmente, en diálogo e interacción. El acto de 
rememorar presupone tener una experiencia 
pasada que se activa en el presente, por un deseo o 
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un sufrimiento, unidos a veces a la intención de 
comunicarla. No se trata necesariamente de 
acontecimientos importantes en sí mismos, sino 
que cobran una carga afectiva y un sentido 
especial en el proceso de recordar o rememorar.
121
  
 
Dessa maneira, a partir do retorno ao passado surge uma 
construção social da memória, tendo em vista que ela se dá por 
interlocuções, seja por meio da escrita, da fala, de registros fotográficos 
ou fílmicos e que necessita de um receptor que pode estar representado 
na figura de um leitor, de um ouvinte, de alguém que possa criar uma 
linha comunicativa. Nesse enlace de que nos fala Elizabeth Jelin, a carga 
afetiva é o estopim nos enredos de Azul e Dura, Hotel Novo Mundo e 
Nada a Dizer, quando as personagens decidem recalcular suas rotas e 
colocam a memória como experiência narrada. Esse ato serve para 
mostrar sujeitos que se constroem a partir de suas próprias falas, dos 
registros de suas lembranças, pois precisam se reconstruir após uma vida 
com seus maridos, dos bilhetes nos bolsos dos paletós, dos telefones que 
tocaram tarde da noite com vozes desconhecidas do outro lado e das 
desculpas vazias. A partir daqui há a necessidade de recuperação de 
algo, de um momento, de uma palavra ou uma pessoa, para que essas 
mulheres, que não são sujeitos pré-existentes, possam pensar em outros 
arranjos de si mesmas e para si mesmas. Para Michael Pollak,  
 
A memória, essa operação coletiva dos 
acontecimentos e das interpretações do passado 
que se quer salvaguardar, se integra como vimos, 
em tentativas mais ou menos conscientes de 
definir e de reforçar sentimentos de pertencimento 
e fronteiras sociais entre coletividades de 
tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, 
aldeias, regiões, clãs, famílias, nações etc. A 
referência ao passado serve para manter a coesão 
dos grupos e das instituições que compõem uma 
sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua 
complementariedade, mas também as oposições 
irredutíveis
122
. Manter a coesão interna e 
defender as fronteiras daquilo que um grupo tem 
                                                          
121
 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memória. Siglo Veintiuno editores, 
España 2001. p. 9. 
122
 Grifo meu. 
98 
 
em comum em que se inclui o território (no caso 
de Estados), eis as duas funções essenciais da 
memória comum.
123
 
 
Fica evidente, portanto, que a memória tem um papel 
organizador, esclarecedor em sua subjetividade, por isso é que a chamei, 
anteriormente, de um movimento não só emocional, mas social, pois ela 
permite a localização e identificação dentro de um sistema já construído 
e, assim, é capaz de promover reformulações para fora do mesmo. 
Lembrar permite olhar de forma mais distanciada o presente, auxilia na 
promoção de um exame detalhado daquilo que se teve e do que se tem e, 
felizmente, pode promover a movimentação para fora das demarcações, 
é capaz de instigar uma transição. O fato é que as mulheres 
representadas nessas narrativas pretendem mostrar suas diferenças e os 
fazem porque reinterpretam o já vivido. Puderam ver, então, com olhos 
mais distanciados e, assim, mais amadurecidos, o que foram e o que são. 
Desse modo é que fazem escolhas, mais determinadas, ainda que 
possam ser equivocadas. Nessa espécie de digestão do ser pelo 
retrocesso temporal, Pollak ainda explicita que 
 
[...] ao contarmos nossa vida, em geral tentamos 
estabelecer uma certa coerência por meio de laços 
lógicos entre acontecimentos chaves (que 
aparecem então de uma forma cada vez mais 
solidificada e estereotipada), e de uma 
continuidade, resultante da ordenação 
cronológica. Através desse trabalho de 
reconstrução de si mesmo o indivíduo tende a 
definir seu lugar social e suas relações com os 
outros. Pode-se imaginar, para aqueles e aquelas 
cuja vida foi marcada por múltiplas rupturas e 
traumatismos, a dificuldade colocada por esse 
trabalho de construção de uma coerência e de uma 
continuidade de sua própria história. Assim como 
as memórias coletivas e a ordem social que elas 
contribuem para constituir, a memória individual 
resulta da gestão de um equilíbrio precário, de um 
sem número de contradições e de tensões.
124
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Assim, a partir dessa retomada histórica e sentimental do que 
resta após o trauma, ocorre um movimento de construção e reconstrução 
que as personagens tentam fazer de suas histórias e de si mesmas e que 
podem ser explicadas como deseja a pesquisadora Elódia Xavier, 
quando diz que “o resgate da memória é um dos caminhos para o 
autoconhecimento; a volta às origens, através do tempo passado, faz 
parte da busca de identidade, pulverizada em diferentes papéis 
sociais”
125
 e que aqui se configura em companheiras que agora veem 
suas relações refletidas em um blog da amante, em telefonemas, em 
vazios, silêncios, “e-mails” com senhas, idas à locadora ou ainda 
bilhetes nos bolsos do paletó. Ou seja, o clareamento de suas visões 
mostra um buraco; o rumor de algo ruim; uma premonição; uma ideia 
fixa que fica e lateja; um corpo que dói de tanta certeza; um pisar em 
falso; pisar em ovos; surdez no barulho; um escuro na claridade; ou uma 
imensidão em um vazio sentimental. Saber significa sentir, doer e, a 
partir desse lugar, é necessário olhar para trás e marcar os dias, os 
acontecimentos, para então contemplar uma nova possibilidade, escrever 
novos dias nessa agenda sentimental fraturada. Assim, o calendário do 
qual essas personagens fazem utilização de forma pessoal e afetiva, 
marcado pelas sensações de um “eu” em estilhaço é, para Le Goff “um 
objeto social. Tem, portanto, uma história, aliás, muitas histórias, já que 
um calendário universal é ainda hoje do domínio da utopia [...]”
126
. Isso 
quer dizer que essa construção é plural, visto que há uma mistura de 
sentimentos, pessoas e momentos, sendo assim, não há maneira de 
universalizar o que se organiza em dias, em partes e em capítulos. Cada 
experiência remete a um dia em específico, a uma memória particular, e 
essa é a realidade: uma lembrança múltipla pertencente a cada uma das 
personagens, coadjuvantes, autoras ou leitoras e leitores. 
De uma forma mais estrutural do funcionamento da memória, 
Henri Bergson aponta para um exercício em que 
 
Para evocar o passado em forma de imagem, é 
preciso poder abstrair-se da ação presente, é 
preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer 
sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um 
esforço desse tipo. Também o passado que 
remontamos deste modo é escorregadio, sempre a 
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ponto de nos escapar, como se essa memória 
regressiva fosse contrariada pela outra memória, 
mais natural, cujo movimento para diante nos leva 
a agir e a viver.
127
 
 
Então, com essa memória escorregadia as personagens lutam para 
se fixarem, para que consigam viver e se moverem, atitudes fáceis à 
memória natural de que fala Bergson, mas de terreno ardiloso quando se 
vasculha a possibilidade de uma origem. A partir desse esforço, surgem 
os registros escritos dessas recordações ou das reflexões sobre o 
passado, os fragmentos de vida e Denise Schittine infere que o 
mecanismo de escrever as lembranças mostra a angústia do indivíduo 
em uma 
 
memória em forma de mosaico, de quebra-cabeça, 
um labirinto onde ele se perde. Então ele cria uma 
série de mecanismos de defesa, de maneiras de 
guardar esses fragmentos flutuantes logo 
suplantados por outros, novos. É uma luta para 
fixar o tempo presente, não mais o passado. 
Então, organizar, arquivar, guardar, catalogar as 
memórias são maneiras de abrir o guarda-sol que 
Deleuze considera o grande protetor do caos. São 
métodos que implementamos para garantir que os 
pensamentos façam sentido, tenham uma certa 
ordem; são pequenas regras – desde a regra de três 
até as associações de ideias – que nos orientam 
quando andamos nesse complicado labirinto 
mnemônico.
128
 
 
É por isso que as narradoras-personagens aqui lidas e estudadas 
traçam despudoradamente todo o percurso das amantes, as falas, os 
motéis, o sexo, os presentes e as trocas de palavras e promessa: para se 
protegerem do caos. Assim organizam suas vidas, certificam-se de que 
coube tudo considerado importante. Elas falam com a absoluta certeza 
como controladoras das narrativas. Há uma certa frieza em seus relatos, 
na descrição dos sentimentos diante dos conflitos de seus mundos 
fragmentados e multifacetados. Quem conta dos deslizes, das 
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descobertas e das dores, para construir narrativas pessoais e, a partir 
delas, tomar decisões, são as narradoras-personagens. Como se houvesse 
uma narrativa dentro da narrativa.  
Esses deslocamentos temporais promovidos na escrita também 
são vistos, para Carlos Magno Gomes, como viagens: 
 
Por esse princípio, viajar significa se distanciar de 
discursos reguladores e remete o/a leitor/a ao 
processo mais íntimo da mulher que tenta juntar 
os cacos do que sobraram das suas crises 
pessoais.
129
 
 
Dessa maneira, ao juntar os cacos, ao tentar compreender e passar 
pelas crises, as personagens constroem uma história e uma escrita do 
fragmento, por ser uma colagem de eventos, promovem uma ruptura, 
tomam e retomam a decisão de rompimento, excluem pessoas que não 
precisam mais fazer parte da nova trajetória; e desenvolvem uma cisão 
quando decidem separar seus corpos de sensações que não lhes 
interessam mais, ou submissões passadas, ou feridas já cicatrizadas. A 
memória física parece assumir nessas narrativas a relação física proposta 
por Bergson,  
 
Em outras palavras, enfim, as lembranças 
pessoais, exatamente localizadas, e cuja série 
desenharia o curso de nossa existência passada, 
constituem, reunidas, o último e maior invólucro 
de nossa memória. Essencialmente fugazes, elas 
só se materializam por acaso, seja porque uma 
determinação acidentalmente precisa de nossa 
atitude corporal as atraia, seja porque a 
indeterminação mesma dessa atitude deixe o 
campo livre ao capricho de sua manifestação.
130
  
 
Apesar do sofrimento, o ato de resgatar o passado se comprova na 
prática e na teoria, manifesta-se de maneira ora voluntária, ora forçosa, e 
para Elódia Xavier 
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o constante resgate do passado, representado pelo 
sótão e pelo velho espelho, serve de contraponto à 
realidade presente, contribuindo para que se 
refaçam as esgarçadas relações familiares. O 
passado atua viabilizando, assim, o 
(re)conhecimento de si mesma.
131
  
 
Ou seja, há um mote que faz com que personagens subam ao 
sótão, abram as malas duras cheias de mofo, que revejam álbuns, 
lembrem com esforço de dias importantes, dias bonitos, dias tristes. E 
qual é o mote? Contrapor, justamente, a realidade, pois há uma espécie 
de caco de vidro no chão da realidade em que vivem. Então, o melhor a 
fazer, a analgesia, é o ato de se voltar para o ontem em busca de um 
entendimento de suas histórias e uma outra compreensão do “eu”. 
Diante, então, de uma possibilidade de caos é que penso o trabalho que 
essas protagonistas, personagens, narradoras, escolhem fazer: o de 
rememorar, o de contarem as suas versões das histórias, é o de 
(re)afirmar o que já sabiam: as traições, as outras, os (des)enganos, os 
triângulos em que seus relacionamentos se transformaram. Fragmentos 
de seus discursos amorosos. Marina Maluf destaca e me indica um 
caminho ao dizer que essas atitudes conscientes das narradoras são 
como “um ato de intervenção no caos das imagens guardadas”
132
. Para 
harmonizar o caos pela linguagem é preciso relembrar, elaborar, 
estruturar o pensamento, construir uma ficção, fabular, ter certezas, 
degustar com calma a complexidade do (des)amor, assumir uma voz 
própria capaz de contar narrativas de fôlego. Mesmo quando não se tem 
mais nada a dizer ou sentir. 
 
 
4.2 A escrita do afeto 
 
 
Ao escolherem o ato de recordar, as personagens dos romances 
de Beatriz Bracher, Elvira Vigna e Ivana Arruda Leite, nesse ato de 
abrir caixas, gavetas e “e-mails”, mostram também as reações à 
trajetória histórica das mulheres como uma alegoria da desconstrução, 
de um cotidiano indevassável. No caso do Brasil, segundo consta no 
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texto de Ana Silvia Scott, surgiu um novo modelo familiar e a separação 
passa a ser matéria narrativa, como se pudesse finalmente ficcionalizar a 
lei: 
 
Num tempo em que o desquite era coisa recente – 
foi instituído no Código Civil em 1942 (artigo 
315), estabelecendo a separação sem dissolução 
de vínculo matrimonial – não bastava o 
reconhecimento legal para que a nova situação 
fosse socialmente bem-aceita. Aqueles que tinham 
a coragem de escolher essa via eram 
frequentemente vistos como párias (sobretudo as 
mulheres), indivíduos que haviam falhado na 
importante tarefa de constituir e manter uma 
família. 
[...] 
Sublinhe-se ainda que foi somente no ano de 1943 
que a legislação brasileira concedeu permissão 
para a mulher casada trabalhar fora de casa sem “a 
autorização expressa do marido”.
133
  
 
Nota-se que, assim como foi explicitado no capítulo anterior, a 
mulher que renegasse a união do matrimônio estaria se localizando à 
margem de uma sociedade absolutamente estruturada no casamento. 
Ainda pior se ela quisesse ter uma relação nesses aspectos e depois se 
decidisse por não manter mais a mesma. Mas ainda surgiram outras 
conquistas 
 
[...] ocorridas no Brasil a partir das décadas de 
1960 e 1970 permitiu às mulheres colocar em 
causa estes valores e ideais: o aumento da 
participação feminina no mercado de trabalho e a 
luta das mulheres por crescimento e 
reconhecimento profissional; o maior acesso à 
educação formal; a conquista feminina do poder 
de decidir se e quando ser mãe (com a 
disponibilização de métodos contraceptivos mais 
eficientes); a instituição do divórcio (por lei, em 
dezembro de 1977) e a possibilidade de 
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estabelecer outros relacionamentos afetivos 
socialmente reconhecidos.
134
  
 
Desse modo, obtiveram maior liberdade no que tange o 
casamento, logo, o que se esperava era que os valores morais também se 
modificassem, e, mais radical, que não existissem futuramente, 
simplesmente pela liberdade de que o indivíduo deve gozar. Para tanto, 
essas mulheres foram às ruas, não apenas para lutarem pelo que 
consideravam de direito, mas para irem em busca de uma carreira, de 
liberdade e de uma vida pautada por escolhas.  
 
Entretanto, para que a lei reconhecesse 
formalmente a igualdade de homens e mulheres 
no casamento, foi preciso esperar até a 
Constituição de 1988, com a subsequente 
incorporação dessa mudança em 1992, com o 
novo Código Civil. A título de comparação, na 
França isso já havia ocorrido 20 anos antes! A 
Constituição de 1988 significou conquistas 
relevantes para as brasileiras, defendendo, entre 
outros, os princípios de isonomia entre homens e 
mulheres.
135
  
 
É importante perceber ratificações do fato de que esse tipo de 
reconhecimento e permissão foi constar no Código Civil há apenas 25 
anos. Mostra que outros países, como a França, estavam bem mais 
adiantados. Isso porque não estamos questionando o grande fato de em 
certo momento essa marginalização ter se iniciado, há, apenas, uma 
solicitação do direito pleno de ir e vir. Dadas as conquistas, caso 
houvesse desafetos entre as mulheres e seus parceiros, ela poderia, 
quando bem quisessem, finalizar essa relação desestimulante. Os 
motivos que as levavam a esse tipo de escolha e que ainda as levam são 
inúmeros e envolvem, por exemplo, um desgaste emocional. É o caso 
das mulheres que foram lidas nas três ficções. Quando se deram conta 
de uma impossibilidade, passaram a tomar decisões mais radicais. Foi 
diante de uma junção de fatos comprovados que a personagem de Nada 
a Dizer, por exemplo, percebeu o problema afetivo de seu 
relacionamento:  
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No momento mesmo em que eu dizia que Paulo 
não era homem de ter amante – e minha parente 
ria -, Paulo metia seu pau na boceta de N., com 
todos os Ahn, Ai, Tesuda, correspondentes. Eram 
as minhas palavras a negar os Ais dele e a se 
somarem aos Ais dele. Um simétrico pentagrama 
dodecafônico para Stockhausen nenhum botar 
defeito.
136
  
 
De maneira intensa e direta, essa narradora descreve o que 
descobriu a partir de um único detalhe, que foi um “e-mail” guardado 
estranhamente dentro de uma pasta e com senha. Não parou nesse 
detalhamento a sua compreensão do ocorrido, pois antes, quando ela 
achava que poderia ter sido apenas um beijo ou uma única transa, 
encontrou mais ocorridos, descobriu pelo menos três meses de outro 
relacionamento e não pode fazer nada se não detalhar a si mesma cada 
dia que seu marido, Paulo, viajou para o Rio de Janeiro para mais um 
dos encontros com sua turma do trabalho anterior e, nas vagas durante a 
manhã ou tarde – o que menos importava era o período – deitava em 
outra cama que não a dele e ao lado de outra mulher, que não ela. O que 
a faria, então, não querer partir? Se já foram conquistadas liberdades em 
relação a esse caso? Houve um dia em que ela não pode mais segurar o 
peso dessa verdade toda e decidiu ser outra pessoa, absolutamente longe 
do que ela realmente gostaria de ser. Ela se aproveitou da liberdade 
conquistada quanto à separação e foi morar em outro apartamento já que 
 
Nesse 29 de novembro, na segunda viagem de 
Paulo ao Rio, agora ele e N., definitivamente no 
papel de amantes, eles continuaram a falar, pela 
maior parte do tempo, do que já falavam havia 
cinco anos, desde que tinham se conhecido num 
curso avançado de tradução técnica. Falavam 
enrolados nos lençóis do quarto ou nus mesmo, 
andando de cá para lá, desenvoltos. Uma 
desenvoltura que me fascinava e fascina. Ou não é 
fascínio, é inveja mesmo. Em dado momento, por 
exemplo, N. ligou para casa, para falar com um 
dos filhos. Precisava dar ordens para o jantar. 
Falava com o filho enrolada num lençol, em um 
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motel, o Sândalo, com o amante ao lado. Nenhum 
problema.
137
 
 
Não há apenas um motivo de destruição completa do afeto que se 
construiu, há vários eventos que levam ao choque emocional. Há o 
despeito em relação à mentira, o relacionamento transformado em uma 
convivência descartável, a sensação de que tudo aquilo sempre existiu 
diante de seu olhar acomodado. O que corrobora o desafeto é um grande 
passo dado, que envolve a capacidade de olhar nos olhos do outro e 
avaliar o que foi construído, só que agora sob nenhuma base em comum. 
Há coragem e despeito de quem é cobrado porque não lembra do verbo 
sentir, de quem tem “nada a dizer”, mesmo diante do ato comprovado, e 
que ser enganado faz estragos na cumplicidade e na confiança, o que 
aqui ilustro com uma passagem de Azul e Dura:  
 
Apesar da constância, não identificara ainda como 
ciclos meus períodos eufóricos e depressivos. 
Atribuía a tristeza à ausência dos filhos – na 
escola, na aula de judô, na aula de balé –, à 
distância de Jorge – cada vez mais ocupado –, 
sentia-me um apêndice inútil; pior, um peso. 
Comecei a trabalhar numa produtora de vídeo.
138
  
 
Torna-se evidente a confusão relacional em que são postas essas 
protagonistas, até o momento de tomarem a decisão da viagem, passam 
pela fase-problema e que pode ser definitiva através de um estado de 
depressão, de dependência e de uma profunda carência, da baixa 
autoestima. Um rito de passagem porque necessário para a superação da 
personagem na sua trajetória, uma elaboração estética, irônica. Mariana, 
personagem de Beatriz Bracher, tem consciência dessa condição de 
superação emocional e erótica: 
 
Minha xoxota estava seca, não tinha mais desejo 
por mim. A farsa de boa esposa era suspensa na 
cama. [...] Havia desejo e desespero na procura de 
Jorge, mas não por mim, não por meu corpo, que 
ele evitava à luz do dia. Na manhã seguinte dessas 
noites tristes, colocava a mesa do café, de dentes 
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escovados o beijava. O casamento escorrendo e os 
dois medindo a distância para evitar a gota 
d’água. É uma fase, é uma fase, vai passar.
139
 
 
Mariana mergulha dentro dela mesma, ao viajar para os Alpes 
conseguiu se encontrar, acompanhada pelos filhos, pelo frio, pela bebida 
e pela escrita salvadora. Levou tudo o que tinha de mais valioso para 
longe. Promove, dessa forma, uma reescrita dela mesma, pautada, ainda, 
pelo afeto. Pois, apesar da sensação destruidora, apesar da experiência 
do trauma, foi se distanciando dele que ela conseguiu se movimentar. 
Abriu os armários e sentiu o mofo que deveria ser retirado, e para fazer 
isso, somente com uma atitude drástica: jogar fora o que não fazia mais 
parte dela. Em um movimento intenso para dentro de si mesma, ela pode 
se restituir e o resultado foi a compreensão da existência de um eu 
calcado em novas possibilidades. 
Finalmente ao se sentirem libertas do que eram ontem e de quem 
as dilacerou, essas personagens dão continuação as suas novas 
vivências. Renata, por exemplo, declara que “em dez anos, essa foi a 
primeira vez que dormi com outro homem. Nunca traí meu marido”
140
. 
Ato que se deu somente porque ela decidiu pegar a primeira roupa que 
encontrou e sair apressadamente do apartamento do Rio de Janeiro, 
também porque deixou para trás qualquer apego material e, 
principalmente, afetivo. Foi ao retornar para São Paulo que ela 
conseguiu entender sua família, os erros cometidos, entender mais de si 
mesma e se redescobrir no plano social e sexual. Foi como visto no 
hotel chamado Novo Mundo e com um homem chamado Divino que ela 
se sentiu viva pela primeira vez após tantos anos, conseguiu ver uma 
imagem familiar diante do espelho. 
E é graças à tensão que se promoveu anteriormente que essas 
estruturas se modificaram e permitiram que Renatas, Marianas e mesmo 
inominadas, ou marcadas pela letra maiúscula e uma inicial, tantas 
outras nas suas múltiplas subjetividades conseguissem partir, serem 
vistas pelo que passaram e pelo que decidiram colocar em seus trajetos. 
Finalmente, ao que Bauman observa,  
 
[...] a definição romântica do amor como “até que 
a morte nos separe” está decididamente fora de 
moda, tendo deixado para trás seu tempo de vida 
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útil em função da radical alteração das estruturas 
de parentesco às quais costumava servir e de onde 
extraía seu vigor e sua valorização.
141
  
 
As escritoras contemporâneas, ao construírem personagens 
maduras e buscando soluções para suas histórias construídas a dois, 
podem ser lidas também como uma possibilidade histórica do 
amadurecimento do feminismo. 
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CONCLUSÃO 
 
Termino assim minha trajetória de leituras. Os textos teóricos e 
críticos lidos durante esse tempo de pesquisa e de escrita promoveram 
uma retomada histórica do processo de lutas feministas, da história de 
mulheres e me motivaram a tentar entender três histórias contadas por 
mulheres escritoras, as quais, para mim, sintetizam o próprio 
amadurecimento do feminismo. As histórias se fazem na dinâmica de 
um processo avaliativo, espécie de balanço emocional na relação com as 
instituições, especialmente com o casamento dentro dos ritos da tradição 
ocidental e patriarcal. Procurei anteceder minha leitura das narrativas ao 
tomar conhecimento do pensamento de Simone de Beauvoir sobre as 
mulheres, a pesquisa sobre escritoras brasileiras do século XIX, o 
esforço de visibilidade de escritoras brasileiras contemporâneas, a 
literatura de autoria feminina e algumas especificidades, as teorias 
feministas, pesquisas que buscaram o entendimento das triangulações 
amorosas e o papel da memória nesses processos de autoconhecimento e 
retomada de si. Não quero deixar de falar da importância para a minha 
escolha dos nomes selecionados por Luiz Rufatto em suas duas 
antologias, dos contos motivadores na escolha das autoras, das leituras 
de minha orientadora que me precederam, de disciplinas cursadas no 
Curso de Graduação em Letras na UFSC nas linhas de pesquisa, 
Subjetividade, Memória e História e Crítica Feminista e Estudos de 
Gênero, de minha participação como aluna de graduação e de Mestrado 
nos Seminário Internacional Fazendo Gênero e em eventos da REF, 
como o recente 20 anos da Revista Estudos Feministas, lugares onde 
ouvi vozes e me familiarizei com os nomes que fazem parte do circuito 
dos estudos acadêmicos. Minhas aprendizagens se deram por uma 
espécie de iniciação, complementadas pelas vivências pessoais, o que 
talvez me levou a ler exatamente esses romances: Azul e Dura, Nada a 
dizer e Hotel Novo Mundo como se eu tivesse estado lá.  
O momento que segue o fim dessas minhas leituras não significa 
o fim da necessidade de compreender melhor o tratamento estético dado 
às narrativas, o que reconheço pelo modo que li, que me dediquei muito 
mais ao que foi contado do que como foi contado. Ler as produções de 
autoria feminina quis ser, neste momento, uma leitura de leituras de 
afeto, parte das páginas que li e também de outras que descobri nesse 
tempo imersa em casos de vida compartilhada a dois e como essas vidas 
contabilizam os conflitos após um amadurecimento seja pela cronologia 
datada, seja pela faixa etária, seja, acima de tudo, pelo que aqui chamei 
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de segredo e de sinceridade, motivadores e detonadores dos conflitos da 
traição ou do trauma, que abalam as relações afetivas.  
Ressalto nesse aspecto o elemento temático que insere os 
romances no século XXI: as escritas virtuais, as relações proporcionadas 
pela tecnologia, as “solidões físicas” mediadas pelos monitores e 
celulares, as senhas e os códigos secretos. As abreviaturas, as 
personagens sem nome, como a narradora e protagonista de Nada a 
Dizer. Não posso deixar de ressaltar as passagens das narrativas que 
podem ser representações da transitoriedade e do caráter provisório do 
momento, reveladas pelas viagens, pelas malas espalhadas pelos 
quartos, pelos apartamentos, pelas caixas, pelas estantes vazias (o que 
sempre revela livros nas caixas ou malas), pelos hotéis, pelos 
deslocamentos culturais. Rio de Janeiro e São Paulo são as duas 
cidades-sede das narrativas em um constante trânsito cultural, e a 
personagem de Azul e Dura radicalizou indo para os Alpes Suíços como 
a única possibilidade de encontrar um lugar ideal em que pudesse apagar 
o trauma e recomeçar uma nova vida. Rio de Janeiro e São Paulo são, 
assim, as metrópoles adequadas para o recomeço de vidas politizadas, 
seja pela participação dos dois personagens principais (ambos com 
casamentos anteriores) na luta política contra a Ditadura Civil-Militar 
(Nada a Dizer, de Elvira Vigna), seja pela formação universitária de 
vanguarda no Curso de Cinema na USP e o interesse pelo cinema 
underground (Azul e Dura, de Beatriz Bracher), seja pela consciência da 
libertação sexual no século XX e da posição de mulher moderna e 
liberada (Hotel Novo Mundo, de Ivana Arruda Leite). 
Assim, ao perceber que o afeto aparece fortemente nas linhas de 
cada uma dessas escritoras, surge outra percepção, a de que esse afeto é 
registrado nas páginas desses romances, mas também em outros que 
foram lidos no decorrer do tempo em que este trabalho foi desenvolvido. 
Pensar o afeto me fez olhar para as trajetórias das narradoras-
personagens e para o companheirismo que tinham e que se mostra, nos 
romances, em uma espécie de fragmentação do que antes era instituído 
pelo casamento cristão, a imposição do véu e da grinalda e de viver ao 
lado de alguém até que a morte separe os dois. Essas personagens que 
contam sobre seus rompimentos fogem das instituições e comprovam 
que o casamento como regime a ser cumprido não é mais uma parte 
necessária do que deve ocorrer na vida de alguém. As novas 
constituições relacionais demonstram que a construção de um afeto pode 
se dar de maneira que a assinatura de um contrato não faz mais parte 
desses novos arranjos.  
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É através do acontecimento da descoberta que a memória surge 
como elemento essencial da organização emocional dessas personagens 
e que apresenta a estrutura narrativa desses romances. Outra temática 
fortemente trabalhada é o século XXI e a produção que surge nele, em 
um período em que o projeto estético é o da espetacularização. Ou seja, 
a construção temática que se tem é a do afeto compartilhado, a 
descoberta de um engano, o rompimento dessa relação a dois e a 
destruição das protagonistas que descobrem a mentira. Após a catástrofe 
sentimental, é o momento de reflexão. Para que a mesma se dê, nota-se 
importante pensar como temática a viagem, o afastamento que gera a 
possibilidade de contemplação do passado, entendimento do que se é. 
Diante dessa multiplicidade de acontecimentos e de representações em 
forma de ficção, o contemporâneo aparece como máxima do que se 
pode compreender da leitura desses três livros, na medida em que põe à 
mostra os sentimentos que surgem do desvelar de um segredo, da 
sensação de engano, do prazer e da relação com o corpo e a intimidade. 
Nessa variedade sentimental e afetiva, é de se questionar o que faz com 
que essas narrativas sejam escritas, e o romance Divórcio, de Ricardo 
Lísias tenta responder: 
 
Ontem, perguntaram-se por que estou escrevendo 
este livro. Talvez para deixar claro que estava 
tudo na minha frente. E eu não via. Ou para 
inventar que estava tudo na minha frente e eu não 
via. Na verdade, provavelmente para mostrar para 
mim mesmo que consigo escrever um livro depois 
de ter morrido uma vez.
142
 
 
É então, diante da possibilidade de entender como se deram a 
relação e o afeto na vida de cada uma dessas narradoras-personagens 
que surge a escrita de suas vidas, em um ato de registrar os 
acontecimentos. É pelo ato de tirar o véu que o século XXI permite que 
essas temáticas venham à tona. Assim, nos três romances lidos e 
interpretados, a senha e o silêncio acabam por se tornar um dos 
personagens de fôlego pela existência do segredo, que faz com que se 
fique sem saber exatamente o que há por trás de uma porta, dentro de 
uma gaveta. A insegurança ou a desconfiança dão espaço para que a 
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omissão ganhe importância e se torne quase um personagem nesses 
romances, tornem-se motivo de fragmentação das personagens. A 
motivação que faz com que essas narrativas sejam produzidas se dá 
quando as narradoras assumem a existência da dor e, diante do sentir 
dessa dor, iniciam novos percursos frente ao sofrimento, para que 
possam construir uma nova relação com seus corpos, suas mentes e 
emoções. 
Na leitura dessas confissões, dessas reconstruções das narradoras-
personagens e das teorias, retomo o que disse Roland Barthes e que citei 
em minha introdução: o fato de que a leitura só pode coincidir com uma 
prática de escrita. Assim, produzo minhas próprias narrativas do afeto: 
 
Aguardavam nove meses. Raimunda era distante. 
Maurício comprava suas frutas preferidas todas as 
noites ao voltar do trabalho. E se dizia esforçado. 
Comprava. Entregava. Dormia. Isso porque 
Raimunda tinha horas de conversas. Não com ele. 
Ou, muitas vezes, fazia algo dito importante. Ela 
passava as noites em claro. Suor frio na sacada do 
apartamento. Distância versus dedicação. Versus 
que, quando chovia e porque Raimunda tinha 
medo dos trovões, encostavam pernas e braços. 
Raimunda-ausência quando deitava na cama para 
ler recebia o olhar de Maurício que acordava com 
o movimento. Observava. Ela apagava a luz. Ele, 
insônia, então. Maurício naquele movimento 
circular chegou com frutas desejadas chegou ao 
banheiro que sangrava e correu para o quarto com 
um buraco na cama. Procurou. A noite de suor 
frio foi na sacada de uma das ruas da cidade. 
Aquela mesma esquina de Paulo. 
 
A vida de Luisa era monotonia. Café fresco, roupa 
lavada, feijão novo, pudim na mesa à vontade. 
Cotidiana monotonia. A vida de Paulo era incerta: 
tomava o café, colocava uma roupa limpa, ia ao 
trabalho. Conversava. Comia o feijão novo da 
Luisa, voltava ao trabalho. Saía. Novo cotidiano. 
Luisa queria atenção. Paulo, espaço. Viviam 
juntos e, em noites de frios rigorosos, trocavam 
juras ao pé do ouvido. Roçavam os pés. E 
dormiam. No verão, Paulo dormia na sala, não 
aguentava o calor. Luisa dormia abraçada ao 
travesseiro. Não sentia. Era falta. 
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Fernando, que era preso aos seus trabalhos 
levados para casa, colocou as pantufas naquela 
tarde vazia, pois batiam à porta. Nunca pensou 
que desejaria. Homem dedicado ao trabalho, vivia 
presenteando. Joana gostava. Era mulher que 
buscava preenchimento físico. Pérolas compondo 
seu quarto. Mascarava esquizofrenicamente o 
querer. Fernando disse que passaria a dormir na 
sala de trabalho, eram muitas coisas a serem feitas 
e não queria acordar Joana ao voltar para o quarto, 
poderia fazer barulho. Ela comprou um anel. Era 
Luisa quem batia à porta.
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Três histórias que tratam do triângulo amoroso, da ferida que 
rompe com a vida a dois, o número três que pode mudar um percurso, 
fazer repensar, fazer viajar. Nessa sina pelo número três, as três autoras 
que escolhi ler mostram a partir das narradoras que criaram o que se 
pode esperar de uma nova perspectiva afetiva a partir dos anos 2000. 
Ler essas escritoras me fez descobrir outros romances que também 
tratam de um afeto que toca as personagens, por isso é que entender a 
história da produção de autoria feminina faz com que agora haja maior 
compreensão do momento vivido e de como a ficção se coloca nos dias 
de hoje. O que se quer é que a escrita deste trabalho possa promover o 
desejo de leitura de outros e novos romances, de interpretação das 
afetividades narradas por outras escritoras. São histórias do afeto que se 
dá em três dimensões, são histórias de (des)amores e (des)afetos, no 
sentido ambíguo mesmo dos termos.  
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ANEXO 1 
 
Ficção 
 Beatriz Bracher 
 
Estava parada em um engarrafamento, no final de um dia poluído. 
O homem surgiu e bateu na janela com uma arma preta. O movimento 
de sua boca berrava e a voz chegava baixa. Passa o dinheiro, passa o 
dinheiro ou vai morrer. Agora, abre a janela, agora, agora, ou vai 
morrer, ou vai morrer. Olhava louco para mim, olhava louco para mim. 
Ou vai morrer, ou vai morrer. Olhava sua boca, seus olhos, a arma preta, 
a aflição e a raiva e me convencia que era cinema. Não tentei explicar-
lhe, ele entenderia. O vidro blindado transformava sua ação, eu podia 
olhar, observar os detalhes de sua roupa, a língua escura e o tamanho 
pequeno das mãos agarrando a arma preta. A arma preta apontada contra 
meus olhos, o canal oco da arma preta tremendo, argumento claro, abre, 
sua vaca, eu vou atirar. Minha curiosidade apática minava sua decisão, o 
argumento oscilava. 
O rapaz entendeu sua impossibilidade, titubeou, apoiou as mãos 
no vidro, uma fechada na arma, aproximou o rosto e cuspiu minha morte 
mais uma vez. Eram de um animal os olhos, a palma da mão suada e a 
saliva. Furioso, enjaulado, um fila brasileiro latindo e pulando atrás das 
grades enquanto caminhamos na calçada. Ele segurou a arma com as 
duas mãos e mirou meu rosto. Eu mirava calma e hipnotizada, intrigada 
com o fim. 
Um frio monstruoso me sobe do estômago e para meu coração. 
Hoje é dia de rodízio, eu não estou no blindado. Meus olhos pulam de 
horror, as mãos crispadas na boca aberta e hirta, sem qualquer 
possibilidade de voz, pedi piedade. Ele entendeu e riu. Num só golpe, 
quebrou o vidro com a mão da arma, esmurrou meu rosto e sumiu 
deixando o revólver de brinquedo no meu colo manchado com o nosso 
sangue. 
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ANEXO 2 
 
Mãe, o cacete 
Ivana Arruda Leite 
 
Mãe é uma cruz na minha vida. Nunca gostei da minha e duvido 
que as pessoas gostem tanto da sua quanto dizem. Quando eu estudava 
no colégio das freiras, elas falavam que era até pecado desgostar da mãe 
desse jeito. Mãe é coisa sagrada. Que eu rezasse pra mãe de Jesus pra 
ver se ela me ajudava. Rezei porra nenhuma. Não gosto da mãe de 
ninguém, nem da mãe de Jesus. Mãe é sinônimo de atraso, degradação. 
Mãe deforma a cabeça da gente. O mundo seria outro sem mães. Deus 
que se virasse pra fazer as pessoas nascerem de outro jeito. Repolhos, 
bromélias. Os filhos seriam todos órfãos, órfãos e felizes. Ele não 
precisou de mãe pra criar a humanidade. A mãe veio muito depois, por 
castigo. 
A minha dava cada beliscão, batia de chinelo, puxava orelha, 
dava tapa na cara, cascudo com o nó dos dedos. Isso é coisa que se faça 
a uma filha? A única que ela teve! 
Eu queria uma mãe de quadrinho, dessas que trocam os filhos 
com cuidado, dão beijo na testa e fazem o nenê nanar, contam histórias, 
seguram na mão pra atravessar a rua, cortam as unhas do filho (a única 
vez que a minha fez isso, quase me arrancou a ponta do dedo). Dizem 
que existe. Mas eu? Que ficasse cagada, mijada e com a cara cheia de 
ranho até a hora que ela bem entendesse. Tinha mil coisas pra fazer 
antes de me socorrer. Tive que aprender tudo sozinha: que tomada dá 
choque, que faca corta, que osso de frango engasga (eu mesma enfiei o 
dedo na garganta e tirei o osso de lá quando isso aconteceu), que mulher 
menstrua, que homem velho gosta de abusar de criança. Ela tinha um 
namorado bem velho. Era seu patrão na fábrica de arame. Eu tive a pior 
mãe do mundo. 
Quando saíamos juntas, ela me mandava correr: 
- Eu vou embora e te largo aí. 
Se eu chorava, ela me dava um safanão e me mandava calar a 
boca. Se eu gostava de um programa de televisão, ela mudava de canal. 
Se me via feliz, me mandava pro quarto. 
- Vai rir na cama. 
Minha mãe detestava me ver contente. Talvez por isso nunca me 
deu presente, nem no Natal nem no aniversário. Um dia me perguntou: 
- Que dia mesmo você nasceu? 
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Dizia que não tinha dinheiro, mas pra ela não faltava nada: rouge, 
batom, pó de arroz, tinha de tudo na penteadeira dela. Até perfume 
francês. Na minha, só talco Gessy e uns toquinhos de batom que ela não 
usava mais. 
Quando eu ficava doente, me tacava um comprimido na garganta 
e apertava o nariz pro comprimido descer logo. Me esquecia na cama 
com termômetro no braço. Eu que adivinhasse a febre, quando ainda 
nem sabia ler. 
Nunca foi a minha escola, dizia que não tinha tempo a perder. 
Pouco se lhe dava saber onde eu estava. 
Na rua, as meninas diziam: 
- Tenho que ir embora, minha mãe tá me esperando, minha mãe 
vai ficar brava, a janta tá pronta. 
Eu só voltava pra casa porque não tinha mais ninguém pra 
brincar. Se eu sumisse ou morresse, acho que ela nem ia perceber. 
Minha mãe era bonita, uma morena vaidosa, gostosa, diziam. Morenona 
de cair o queixo. O patrão vinha buscá-la todo dia num cadillac bordô. 
Ela ia trabalhar de salto alto, meia de seda, tailleur, blusa de tafetá, toda 
perfumada, penteada, de colar de pérolas, anel de brilhante e pulseira de 
bola. Minha mãe e o patrão dela iam de carro pro trabalho. 
Um dia ela chegou puta da vida dizendo que tinha sido despedida. 
A partir desse dia, a vida dela perdeu a graça. Desleixou, descuidou, 
ficou pior ainda. 
Eu tinha 15 anos e tive que cuidar de tudo sozinha. Da casa e 
dela. Toda hora tava de cama. Até banho eu tinha que dar. Aposentou-se 
por invalidez. 
Quando terminei o ginásio, fiz curso de auxiliar de enfermagem e 
entrei no Hospital das Clínicas. Acabei fazendo faculdade, hoje sou 
enfermeira-chefe. 
Minha mãe ficou encravada na cama muito tempo até que um dia 
amanheceu morta. Finalmente eu estava órfã. 
Dei todos os móveis do quarto dela, as roupas, e aluguei o quarto 
para um calouro da medicina: o Rui, 20 anos, recém-chegado à capital. 
Os pais dele ficaram felizes ao saber que ele moraria na casa de uma 
senhora tão distinta. 
Logo nos primeiros dias me engracei com ele. Chegou a minha 
vez, pensei. E vai ser com esse. Eu fazia comidinhas que ele gostava, 
jantava com ele, aparecia de camisola na sala, tomava banho de porta 
aberta, dormia de perna aberta com a porta aberta. Ele passava pelo 
corredor e me espiava com o rabo do olho. No frio, eu ia ver se ele 
125 
 
estava coberto, dava beijo na testa, na boca, abraçava, deitava junto. Eu 
sei agradar um homem, sem nunca ter aprendido. 
Ontem ele trouxe um amigo pra jantar. 
- A senhora é mãe do Rui? – perguntou ao me ver na sala. 
- Mãe, o cacete – respondi atordoada. Sou a mulher que dorme 
com ele, que faz a comida dele, que cuida da roupa dele, da casa dele. 
- Praticamente uma mãe – o cínico completou. 
- Deus me livre ser mãe do Rui. Mãe é a maior desgraça na vida 
de uma pessoa. É por causa das mães que tem tanta gente infeliz. 
O moço ficou assustado e pediu desculpas. Quando ele foi 
embora, perguntei pro Rui se ele também me via como mãe, mas ele 
disse que não, nunca! 
- Até porque, eu gosto muito da minha mãe – ele disse me 
beijando a boca com o ardor de sempre. Depois perguntou curioso: e 
pai, o que é um pai pra você? 
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ANEXO 3 
 
I+zil+d=inha 
Elvira Vigna 
 
Há um cheiro de mijo que vem de um dos cantos (o da esquerda) 
e, em frente, o pé na sandália havaiana preta, em cima da mesa, e a unha 
do pé que fica a cada dia mais dura – o que quer dizer que ela (a unha) 
se prepara para dias em que não haverá sapato. 
(E isso é assustador.) 
Quase não cresce mais, semanas, meses talvez, sem precisar 
cortar (a unha). 
Já o cheiro cresce. Toda vez que bate um vento. 
E o bibelozinho, corujinha bonitinha, você parece uma corujinha, 
benzim, com esses oclões... 
O cara trepa bem, e isso Izildinha aprendeu sobre si mesma: that 
is it, 
That is it, beibe, diria ela se ela fosse outra e já tivesse se 
acostumado a jogar palavras em inglês aqui e ali, sem o sotaque 
nordestino a emergir não importa quantas camadas de creme, batom e 
cinema se pusessem em cima dele (o sotaque). 
Ainda no que pode ser considerado o em frete, há o retrato de um 
menininho de quem Izildinha se diz sem parar e diz para os outros 
gostar muito, embora considere difícil gostar de alguém que ainda não 
sabe falar. É um gostar estranho, fruto de uma decisão. Ela não sabe 
como o menininho é quando não está sendo definido como sendo um 
menininho. Então é como gostar de um coletivo, de um tipo de coisa, 
carne de porco, por exemplo, nem pensar (hoje, porque até um tempo 
atrás, carne de porco, oba, e a gordura escorria pelos dedos do pescoço e 
pingava no capim). 
Há a garrafa de álcool para limpezas dos traços pretos e marrons 
que ficam na mesa, quando o pé, o de unha a cada dia mais dura, sai de 
cima e deixa em seu lugar traços mais ou menos retos, restos de chão 
onde já esteve e para onde então volta (o pé). 
Há uma caneta, usada para traçar os fios que a unem ao presente, 
mas nunca é o presente, é sempre o futuro, sempre algo para depois. A 
vida acontece sempre depois.  
Há um outro fio que a une ao futuro, e este é cinza e acaba em 
algum momento em uma tomada na parede, e o que acontece depois da 
parede, de que maneira o futuro pode ser entendido em termos de 
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inconsútil matéria a se imiscuir por entre grãos de areia soldados com 
cimento, isso ela não sabe. Chama-se fio do computador. 
Há a lâmpada, apagada ou acesa tanto faz, porque é lâmpada 
fraca, quase não ilumina nada. 
E uma lixa de unha, que enche os momentos mais agudos, 
quando então ela lixa as unhas já que não dá para lixar os momentos, e 
espera que passem (os momentos). 
(Lixa as unhas da mão, porque as do pé são duras e não crescem, 
e de qualquer modo estão mais longe do que dá para incluir em uma 
posição minimamente confortável.) 
À direita há a porta, que ela transpõe várias vezes ao dia, sempre 
como se fosse a primeira vez e como se não soubesse que depois da 
porta existe algo parecido com o antes da porta. Ela segue, quando vai, 
todas as vezes que vai, com o olhar em frente e o passo ágil, até chegar 
no muro, que é logo ali, e onde estaca. O corpo, não o olhar. O olhar não 
estaca, segue. A convidar o corpo. Um dia o convite será aceito. São 
oito andares. 
Mais além dos oitos andares, bem em frente a este curto caminho 
à direita até o muro (passando pela porta), há uma floresta. Mata, 
pequena mata. E esta mata, embora possa parecer como estando depois 
de várias coisas (porta, muro e o algo que a fez descer o pé de cima da 
mesa, levantar da cadeira e ir até lá), não está depois. Está antes. Porque 
Izildinha tem uma mata na infância. Então, quando for, se for, ao futuro 
(presente?), estará indo na verdade para seu passado. E embora a 
distância seja grande (entre o muro e a mata), ela acha que sentirá o 
cheiro da mata quando, e se. 
Na porta estão grudados com ímãs uma receita de remédio que 
ela não quer mais usar, recibos de cartas registradas que na verdade 
tanto faz se chegaram ou não. Um edital de um concurso que ela fez, 
vários ímãs sem nada embaixo e a propaganda de uma pizzaria que, por 
já vir imantada, foi fácil: só botar na porta. É de ferro, a porta, e para 
que não bata com o vento (aquele que traz o cheiro de mijo), há uma 
construção complicada, de uma fita de borracha, dessas de pneu cortado, 
com um arame na ponta, que se engancha no trinco e que está presa, 
pela outra ponta, no pé da lâmpada de mesa – e quem fez essa 
construção que é feia mas funciona foi ele, ele, que às vezes até faz as 
coisas. Atrás, o sofá com almofadas de cores variadas, que foram 
estofadas com o mesmo tecido do sofá todas as vezes em que o sofá foi 
estofado e ficaram, duas uma vez, quatro outra, porque as almofadas já 
tinham o jeito do corpo e então não foram jogadas fora. Hoje o sofá é de 
uma cor, e as almofadas são de outra, não há almofadas da cor do sofá 
129 
 
porque o pano foi calculado errado e não sobrou metragem para as 
almofadas que de qualquer modo já existiam, de modo que o erro não 
foi considerado grave a ponto de ser corrigido.  
Izildinha não sabe quantas almofadas são. Teria de se virar para 
averiguar. Sabe. Mas para isso precisa reaprender a contar, puxar pela 
memória e escolher um número que vai necessariamente excluir outros. 
Qual número ela vai escolher como sendo o número de agora, e que vai 
apontar para todos os números que existiram antes e que se empilharam 
para fazer o de agora? É o problema dos inventários: as pilhas que 
estarão sempre incompletas (há almofadas que se extraviaram e foram 
parar na cama e na poltrona, e outras que foram dadas para outras 
pessoas, e há números que simplesmente são desagradáveis, como o 
sete, por exemplo).  
À esquerda, o já dito cheiro do mijo e também a lata de lixo, atrás 
da qual costuma ficar a tartaruga, fonte do cheiro do mijo. 
A tartaruga é fria ao toque. 
Izildinha tem inveja de alguém que consegue ser fria ao toque e 
parecer estar perfeitamente bem com isso. 
No centro, que é arbitrário como todos os centros, há os olhos de 
Izildinha, que estão pesados e velhos, muito velhos. Apesar do creme 
posto todos os dias pela manhã e à noite. E dentro dos olhos, mais 
embaixo um pouco, há o enjoo perene que nasce na barriga, sobe pelo 
nariz e olhos, que ficam, por causa do enjoo, mais pesados do que já 
estavam. Pois com o enjoo têm uma desculpa: ah, o enjoo. Então 
aproveitam. 
Em algum ponto, no mesmo ambiente, tem o cara, o que trepa 
bem, o insuportável, o que faz escândalos quando ela diz que ele precisa 
guardar os papeis, consertar o vazamento. Diz que não é obrigado. É 
dela a obrigação, atávica, milenar, de dizer que ele precisa guardar os 
papeis, consertar o vazamento. É dessa obrigação que ela conta fugir, 
pelos fios se der (o do computador e os outros, os que a unem ao quê 
mesmo?), pelo muro se não der. Ou pelo ônibus fazendo o percurso 
inverso, o que não é uma possibilidade, já que o ônibus (o que fará, 
faria, o percurso inverso) um dia chega, e quando chegar (o ônibus), 
estará no lugar nenhum, na rodoviária poeirenta e cheirando a mijo 
(cheiro este que será, seria, então agradavelmente familiar, conhecido) 
de lugar nenhum. Ou pela televisão, o que é o mais provável (a fuga). 
Izildinha acabou de tomar uma coca-cola light, o cabeleireiro 
cortou seu cabelo em camas porque é assim que se corta, é esse o corte 
básico de hoje, e ninguém notou. A calça jeans não ficou boa, a nova, o 
corte de cabelo também não. Izildinha tem que descobrir qual seu 
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“look”. Tony, o cabeleireiro, acha que é assim, e pôs as mãos na altura 
dos seios se ele tivesse seios, e rodou-as (as mãos). Izildinha tem 
também cursos a serem feitos, trabalhos a serem trabalhados, sorrisos a 
serem dados, bolos a serem feitos e pessoas a serem convidadas para 
comer o bolo e dizer, hum, que delícia, Izildinha, foi você quem fez?, 
quando então ela dará um meio sorriso (porque sorriso inteiro por causa 
de bolo é muito triste, demais mesmo, e ela não iria aguentar uma coisa 
dessas). 
Tem também de colar a porta do armário. Mas isso ele colou. 
Ela pediu, antes. Ele não fez. Ela tornou a pedir outras vezes, ele 
tornou a não fazer. E quando ela enfim disse que ele tinha de guardar 
papéis, consertar o vazamento, fazer as coisas, e ele brigou, fez um 
escândalo, berrou, e bateu a porta, no dia seguinte, quando ela levantou 
(mais cedo do que ele, como sempre) e, de propósito, não fechou a porta 
do armário, ele, depois, ao levantar e ir para cozinha, sem falar com ela 
(eles não estão se falando há vários dias), consertou sem dizer nada. 
Quando ela entrou, já estava colado. 
Ele não falou nada. Ela também não. 
Então ela tem esperança de que ele conserte o vazamento e 
guarde os papeis. Tem a cadeira também, a do escritório, que quebrou. 
Mudar a rodinha da outra cadeira, a de rodinhas. O azulejo da cozinha, o 
ar do mundo que está muito quente, a barriga que está crescendo e que 
produzirá um dia outro menininho de quem ele dirá que gosta muito; o 
dia que está cada dia mais chato, insuportável mesmo, e talvez seja o 
caso de passar esse item para o começo da lista; a tampa da mesa que 
ainda não está quebrada mas vai estar, assim que ela quer der um chute, 
de bico, daqueles bons mesmo. E um berro. 
 
